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> México: Vida nueva 
AS 
je Por JUAN MARINELLO 
A” = Envío del autor, México, D. F.. setiembre de 1936 = 
Liga de y les reivindicaciones proletarias. Se sabe lo 
is volucionarios Mexi.c a- - 
: que €s esto cuando se viene de países ago : 
guración de su nuevo local, En ese ados | 
11 acto el ardoroso luchador cubano mo. Cuando se viene de Cuba, por ejemplo. 
81 | Juan Marinello, nuestro querido Pero lo Que de veras me llena de gozo, lo 
ns estas pa- que alcamza para mí significado de raíz, €s 
| | a enchidas de pasión y espe- 
do ranza, a través de las cuales hizo un que la A popular Pata y por 
| examen muy agudo de las realida- tenga ya en México tales posturas guberna : 
des revolucionarias del México ac- tivas. Porque, no vivamos en ingenua ilu- 7 
sei | tual y de la confortable inipresión sión: las fuerzas reaccionarias tienen bas” 
' | que alcanza «a producir en ei via- tante vigencia y apoyo extranjero para no | 
| abierto. el Marineno. renunciar a la batalla contra situaciones . 
id como la presente. Si no lo han hedho ha ; 
xi | Compañeros: sidc porque la voluntad activa de los tra- | 
ti- Yo áebo decir en este acto, que tan sin- | bajadores mexicanos lo ha impedido. Espa- . 
a .  Sular significado tiene para mí, que Méxir «o sino como un eran instante americano Ma nos está diciendo, y ojalá no se olvidara | 

AN co ha sido en mi vida una vida Nueva. «0 un gran momento del mundo, como sta experiencia, a qué extremos acude la , 
be $! En ello no hay, no puede haber, achaque — ma gran ecuación revolucionaria. No es,  **2Cción cuando tiene un resquicio por don- 
YO romántico ni ánimo lisonjero. Homenajes entiéndase bien, que dejemos de sentir el de desiizár sus garras. ó 3 
| como éste no merecen — ni permiten, — hecho mexicano como conjunto grandioso y Y realidad, que 
ey > otra correspondencia que la sinceridad. No cifra riquísima. México, por lo que tiene de do AR popular, que ve » 5 
| pueden ser mis palabras elogio cómodo y lejano y de entrañable a nosotros, nos gana  OPorblunidad | 
lú- convencional. Han pasado por suerte los para siempre lo mejor del corazón. Sabía- ha pr 21 

días en que se entendía la patria como to ya con Martí; lo hemos confirmado de dar 
an" talidad sentimental, sagrada e interdicta y ahora, que “en México el vivir no es pena”: dustr alización, ni en tierra li a de 
los en que se exigía a] extranjero pleitesía for- Pero es precisamente su grandeza y su ade- patlsmos. y servidumbres. : uta. PIUGHAN 

Os n q etapa progresista no ha ocurrido en colecti> | 
$ mal e insustanciada. Todavía hace algunos Mmán de cordialidad vitalicia lo que nos fuer E dl cid nómica. Aquí | 

ñ la suprema lealtad. Y la suprema lea1- “idad de firme autonomia eco 
nos años, gente de buena fe, gente muy otra de Za a la suprema | pr | y. ! Mé- 

d la que hare ganancia pingúe de la sacrosan- tad no puéde ser sino la útil meditación re- Ntra, compañeros, la gran lección de : 
da -  volucionaría. Un hombre actual, si lo es de “ico a Hispanoamérica. En esta tierra se 
ta se revolvía indignada, cuan spectáculo ma-  “oncitaron de antiguo las Más duras opre- 
py pes AP... ravilloso y apasionante de México, estas dos “iones. En parte alguna fué tan cruel la ; 
y muchos aspectos de la vida española. Hoy, y S 

graves interrogaciones: ¿Cuáles son los ca Mamo conquistacora En ningún paraje íu d 

en minos por los que los valores mexicanos la Iglesia tan decisivo factor de retraso y 

al- que admitir nuestra verdad. No sirve a Es” pueden acendrfar y superar su excelencia? explotación. En pocos parajes revistió la Ñ 
un paña, que es en fin de cuentas un conjun- ¿Está México recorriendo estos caminos? utilización del trabajo tan inhumanas for- s 

ni to de vidas beligerantes, ni salva lo espa” Yo creo, compañeros, que México está. "MAS. Sobre país alguno se han abalazzado A 
pa transitando firmemente su vía revoluciona tan vorazmente los poderosos de ayer y los 
quien: y cuánta con. “de hoy: Y a todo resistió y de: todo está 
y a fuerzo en absurdos cantos raciales sino ba Pt dentes hu te pa ciendo el pueblo de México. Su retraso no E 
ado quien, en esta hora grande y terrible, da su Nineún razonamiento me haría desdecir- Pudo niatar su potencia. No pudo ser agota- es 
pu- | y su hombro al pueblo heroico de la pe- Se dea ni la riqueza de su suelo ni el coraje de 
ninsula y endereza su ataque contra la ac- tos: 7 o seguiria en sus oprimidos. La agresión continuada de- 
ción fascista, clerical y monárquica que se qué e mi finió y mantuvo la energía, indomable: el 
pava | produce contra el pueblo español. Una nar - Mitos Mi e ad dictor estaría en lo episó- dolor aseguraba la victoria y la fuerza su- ñ 
por | - Ción no es un nombre. Y sólo representan dicór so ex lo dialéctico Mi toniradictor peraba al dolor. México ha podido dar al A 
nuy | a una nación los que marchando ha- rt bo y yo la A veria él los Ccntinente el espectáculo pasmoso de un 
elo trabana quieren traer el 'derecho vo el bosque; Mi contradictor ve- Pueblo ascendiendo entre los más duros 00% 
pan y el derecho al canto” — vida 'y supe- la el táculos a las más difíciles alturas. 
Ce ritmo defectible de la masa Pala aseve” En la lucha gigantesca entre los desmo- 
ya la nación. Quien a estas alturas del tiempo ate México marcha haria 18 justicia, es dos económicos del Continente en esa pue” 
mantenga — en México, en España, en Cuba, — qanir hacia la sociedad sin clases, 'no MA que arranca de las Colonizaciones y que 
$ la —- el respeto a la totalidad nominal de la peso JÓS hechos sino-la razón de su ocurren- es el gran eje histórico de América, México $ 

patria deja de estar con México, con España cia. A mí mé satisface mucho que un go 23tá enseñándonos a dar las sopas + E 
y con Cuba para traicionar a cada uno de bierno como el del general Cárdenas man Vas. Los que fiaron la redención mexicana y 
eslos pueblos. tenga una ejemplar vigilancia de la garan- auna cultura previa de Sus masas; hs mos pl 
] Un hcmbre de hoy no puede ver a Méxi- tía democrática y franquee y empuje rea-  «ijeron, con citas eruditas y mentalidad vo E 
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loutal. que de Otras partes había de espe- 
rar México el impulso y la oportunidad de 
liberación, están constatando su error. Más 
sabias que Sus Sabios espectadores, las Ma- 
sas mexicanas han penetrado que cada ré- 
gimen político hace y dispensa una cultura 
y que para lograr una ininterrumpida su- 
peración precisa mantentr una realidad 
política, gobernante, que franquee el avanr 
cé ascendente de la cultura, que es €l avan- 


.ce de la Revolución. La cultura es en defi- 
Titiva el superior esclarecimiento de la rea: 


lidad, por lo tanto, la perfecta denuncia 
de la injusticia social. Un hombre culto, si es 
honraco, es un revolucionario. La masa ha 
de vigilar, está vigilando en México, porque 
no se interrumpa su proceso, porque una 
continuada coyuntura de conocimiento y 
organización le asegure las conquistas defi- 
mMitivas, Cuando todos los trabajadores ue 


América aprendan esta lección de los traha- 


jadores mexicanos y Se unan en esa con- 
ciencia, la reacción estará herida en su base 
y nadie podrá ya detener la llegada del so- 
cilalismo integral. 

Pero esas claridades no pueden lograrse 
sin repercusiones ostensibles en otros cam- 
pus. Por eso no es sólo la masa operante la 
que nos muestra en México los caminos vá- 
lidos, Estamos inaugurando en estoz muo- 
mentos la casa de los escritores y artistas 
revolucionarios de México; la casa de los 
hombres de pensamiento y sensibilidad que 
cumplen rectamente su deber humano; la 


. Casa de los hombres cultos que no entien: 


der la cultura como privilegio sino como 
función, como instrumento y no como ves: 
tdo. Como los trabajadores de México, es- 
tin empujando sus artistas y escritores el 
proceso libertador. Pero están obligados, 
además, a acortar ese proceso, a aclararlo y 
priccipitarlo. Y no se vea en esto ní petulan- 
cla de grupo ni sobrestimación de hombre 


de libros. No. Nuestra importancia, decrece 


mucho cuando Se recuerda que somos gen- 
tes de superestructura, reflejo de corrientes 
matrices y expresión estricta de movimier- 
t9$ que escapan a nuestro poder. Pero, el he- 
cho de ser consecuencia no nos libra de una 
reacción positiva y autónoma, ni nos impide 
una real influencia sobres las masas mis- 
mas. En cumplir esa acción y esa influen- 
cla reside nuestro deber primordial. 

Ese deber €s especialmente difícil y com- 
prometido en los pueblos semicoloniales. Si 
en todas partes el intelectual revo ucionario 
es en cierta medida un desarraigado — por- 
que ha de romper criterios y conceptos que 
le vienen de la inserción clasista y la forma.- 
ción escolar, — en pueblos como los nuestros 
es un militante de riesgo y responsabilidad 
muy importantes. Para nadie es un secreto 
que en las tierras supeditadas a economías 


£xtrañas la cultura verdadera vive secues- 


trada, condenada a la más dura ilegalida:. 
Las razones son obvias. Toda cultura es. 
Gijimos, denuncia. Será, por tanto, excita” 
ción a ia justicia, impulso revolucionario. De 
ahí que los intereses dominantes pugnen 
desesperadamente por desviar a la cultura 
de su recia función y quieran pervertir a ca- 


da paso su sentido libertador. Si en las tie- 


rras semicoloniales esos intereses podero- 
sos e injustos se hallan reforzados por el 
inipulso extraño, si el pueblo sufre, por su 
retraso económico, real invalidez, si con la 
penetración del dinero llegan corrientes de- 
formadoras de la expresión artística y pen- 
sadora. ¿cómo no ha de ser obra arrieszada 
y difícil la de mantener la pureza y eficacia 


de los valores propios y hacer de la cultu- 
ra un modo indefectible de progreso popu- 
lar? 

El intelectual €s aquí como en todas par- 
tes, po1ción del hecho social. Las vacilacio” 
nes de vna masa por siglos desconocida y 
maltratads han de estar en él. Pero ciertas 
calidades positivas de la masa deben serle 
definitivamente entrañables. Para ello tie” 
ne la conciencia perfecta, científica, que la 
misa produce y Siente sin estricta pondera- 
ción. Si la masa ha sabido en México dar u” 
gran salto poniendo el pie sobre abismales 
limitaciones históricas y esclavitudes secu- 
lares, toca al intelectual mexicano darle ni- 
mensión válida a ese salto y empujar a la 
masa a saltos mayores. El acto de esta no- 
che nos dice que así está ocurriendo, Nos lo 
dicen mejor esas miradas de los escritores 
de jas Antillas y del Sur vueltas a lo alto de 
esta meseta anunciadora. 

Este acto de la LEAR es un recuento y 
una afirmación. Los escritores y artistas re- 
voluciorarios de México festejan un triunfo 
del moao mejor: disponiéndose a tareas 
nuevas. Han querido que a su g0zO y a su 


trabajo se sume una voz cubana. Ha sido 


pecado no dejarla en el coro asentidor. Podo 


pecado lleva tras sí la penitencia. Peniten- 
cia larga Mhalbrán sido mis palabras. Que la 


sinceridad cordial con que han sido dichos * 


pueda absolverme. La sinceridad con que dir 
go que esta visita a México me ha sido cla- 
ridad, [e, energía e ímpetu, las cuatro cosas 
que más debe apetecer un revolucionario. 


He visto a hombres de plástica y ritmo, de 


meditación e inspiración, dando su esfuerzo 
precioso a la libertad verdadera del hom- 
bre. He visto a un pueblo tarado por todos 
log arrastres negativos asegurar el camino 
que habrá de recorrer mañana su misma 
fuerza. Cuando se viene de tierra trágica, en 
que la totalidad de la opresión no ha podido 
impedir las más ambiciosas conquistas, en 


que todo es, ahora presentimiento y víspera, 


tiene valor de símbolo y eficacia de realidad 
esta conjunción de los hombres y el hom- 
bre, le los que hacen el proceso social y los 
que han de entenderle y aclararle. Por este 
ejemplo se nos agranda la esperanza. La 
esperarza es la vida. Por eso dijimos al co- 
nunzar, sin achaque romántico ni ánimo li- 
sonjero, que México había sido una vida 
nueva en nuestra vida. Que seamos dignos 
de €sa vida nueva. | 


Canción del recuerdo intacto 


== Envío de la autora. San Salvador, setiembre de 1936 = 


Sólo tú, verdadero, ningún dolor me diste. 
Tu regalo perfecto no cabía en mis manos: 
era el ramo fragante, el vino de alegría, 

y la espiga madura para el pan cotidiano, 


Sólo tú adivinaste el motivo secreto 

que doblaba mi vida en curva de fracaso. 
Sólo tú me dijist¿ la palabra de aliento 

que me mantiene recta a través de los años. 


Por caminos de sombra y vueltas de peligro 

tu pie firme y valiente perseguía mis pasos. 

¡Oh saltador de abismos, distancias y ba. 
rreras! 

¿Quién detuvo el impulso de tu amor obs- 
tinado”? 


Para saber quererme afinaste el sentido 
volviendo suave y dulce lo violento y lo 
amargo. 


Para alcanzar mi ensueño abriste alas veloces, 
Para poder copiarme fuiste un espejo claro. 


Ardía en tus pupilas hoguera de fulgores. 

Se enredaba en tu lengua el arpegio de un 
canto. 

Y mecido en tus brazos, como un niño pe- 
queño, 

dormía sin temcaures mi corazón cansado. 


Todos los que me amar0n algún dolor me 
dieron, 

y todos los que amé un dolor me dejaron. 

Sólo tú me alsgrastg como un día de fiesta. 

Sólo el momento tuyo fué un perfecto regalo. 


Por eso, en hora quieta, en el pecho se espolija 
el verso de ternura que revienta en los labios: 
¡Música errante y vaga; azul de lejanía; 
lucero del silencio en lágrimas cuajado! 


Claudia Lars 


In angello cum libello—Kempis.— 
Il En un rinconcito, con un librito, 


il un buen cigarro y una copa de 
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Doctrinas y hechos de España 


La rebelión de los militares españoles es- 
tá prácticamente velcida. Lo estuvo desde ei 
momento en que el pueblo de Madrid los 
arrojó de los cuarteles en un acto de decisión 
grandemente épico. Lo está ahora en que 
cada nuevo día es un paso inevitable hacia 
la catástrofe final, Lo ha estado también 
desde que en forma manifiesta aceptó el 
apoyo de Gobiernos €xtranjeros, desprecia. 
dos en el mundo, para llevar la muerte y ¡ia 
humillación al pueblo español; desde que, 
bajo la experiencia d¿ un pleno abandono de! 
pueblo, hubo de traer soldados de Africa. Lo 
dierto es que en frente de los militares rebe- 
lados, se levanta el pueblo de España para 
quien llegó la hora histórica, ansiosamente 
esperada, de hacer efectivas sus demandas de 
justicia, y de hacerse justicia. Porque ante 
el terror de los militares españoles, adorado- 
res ocasionales Ge Hitler y Mussolini, el gran 
pueblo se hace justicia sangrante. Lo de 
Toledo, hecho para que la prensa fascista de 
nuestros pueblos republicanos haga escánda- 
lo, no es sino un esfuerzo desesperado ante el 
cual el Gobierno de España no opuso nin- 
guna especial resiStencia, para salvar la ca- 
beza de los cadetes del Alcázar reclamada 
por los tribunales populares. Pero si no hoy, 
mañaña será la justicia definitiva, Después 
de esto, la rebelión no se apunta ninguna vic. 
toria que no sea la de recibir aviones italia- 
nos y la de introducir más soldados de Afri.- 
ca, demostrando así al mundo que no ha 


podido despertar siquiera un mezquino en... 


tusiasmo en España y algo peor, que no na 
podido lograr formar un ejército con los sa- 
cristanes españoles. Hacen Gobierno en Bur- 
gos, piden reconocimiento a las naciones ci. 
vilizadas, nombran soberano, todo en un la- 
mentabYe remedo de las arrogancias fáci- 
les de un Mussolini. Fáciles, decimos, por- 
que éste no sabe lo que es una lucha con el 
pueblo italiano. Lo sabrá cuando fastidie 
a Italia. Mientras tanto, el pueblo se pre- 
para, Ya pasaron los días del asombro; ya 
las milicias se organizan formalmente; ya 
el hombre de las fábricas y el de log campos 
han medido su potencia primigenia y virtuo. 
sa con la táctica del soldado disciplinado. Ya 


aprendió e: despreciar el supuesto terror del 


tercio. Hay esperanzas varoniles en el alma 
inmortal de España 

El militar rebelado dice para que lo adna:- 
ren los sacristanes de todos los países enve- 
renados por el fascismo, que para tomar a 
Madrid adoptará la táctica napoleónica. Una 
vez más evidelMcia el triste destino de acudir 


al ejemplo €xtranjero y de recordarle a Es- 


paña sus humillaciones. Pero se olvidó el 
militar español del fin de Napoleón primero 
en España, porque si ese maestro de pedan- 
tería militar que tanto daño ha hecho al 
mundo, entró por sorpresa en Madrid en los 
moméntos en que hábilmente se había pre- 
dispuesto a los pueblos contra los reyes, fué 
el pueblo español el que, junto con el pue- 
blo ruso, dieron el golpe histórico y fatal a 
los ejércitos hasta entonces invencibles de 
Napoleón, Su Waterloo no fué sino la tum. 
ba de sus glorias; pero ya había dado los dos 
grandes pasos hacig la muerte. Lo empujó 
hacia la muerte la decisión popular: fueron 
dos grandes pueblos humildes los que pu- 
sieron fin al que había humillado a Europa. 
El militar español olvida estas lecciones y 


= Nota editorial. Octubre 5 de 1936 — 


Bendición de las tropas 
—En nombre de Cristo os bendigo, hijos de Mahoma. 
ld a luchar por la familia, la patria y la religión... 
(De El Libera!. Madrid.) 


cree que el pueblo está esperando el adve- 
nimiento de soldados extranjeros para con- 
quistar libertad y justicia largamente pedi- 
das. También la opinión del mundo, racio- 
nal y previsora, va forzadamente evolucio. 
rando hacia la razón: en primer lugar sólo 
la prensa fascista de América irredenta y de 
algumos países europeos, sobre todo la pren- 
sa fascista de Hearst en los Estados Unidos, 
tiene fe en las esperanzas defraudadas de los 
militares de España. Los pueblos de todos 
los países ya no dudan. Los grandes pueblos 
como Inglaterra tampoco dudan. 

Fué su representante en Ginebra quien ha 
defendido la dcctrina democrática y la doc- 
trina democrática terminará en su oportuni- 
dad con los fascismos organizados y con 10s 
remedos de imperialismo italiano. La lu- 
cha actual de España no es, posiblemente, 
otra cosa, que el encuentro definitivo entre 
democracia y fascismo. Del lado de la de. 
mocracia están los pueblos despiertos; del 
ledo del fascismo están los militares de todo 
el mundo. En este encuentro entre pueblos 
y militares, vencerán los pueblos. El fin de 
los militares er España, fin retardado pero 
no lejano, será el fin del fascismo en el niun- 
do. Este espectáculo quisieron evitarlo los 
Hitler y los Mussolini, porque no dejan de 
medir sus consecuencias. El ejemplo de ES. 
paña demostrará que en un conflicto entre 
militares y pueblos, los pueblos cueltan con 
los elementos eternos de la victoria: el or- 
gullo de ser libres y el sacrificio aprontado 
para afirmar esa libertad. Los dolores del 
pueblo español son las mejores primicias pa- 
ra una victoria última. 

Tampoco el alma española ha dado mues- 
tras en esta crisis sangrante de Aapocamiento 
ni de debilidades y menos aun de errores. Por 


eso, todas esas promesas gritadas desde las 
radios fascistas por el militar rebelado en fa. 
vor de log puebios, elcuentran en el hombre 
de l0g campos y de las fábricas ua repulsa 
fría. No hay por qué creer en esas prome- 
sas cuándo se ilevó a España soldados de 
Africa reconocidos por su fiereza para ma- 
tar a españoles en su propio territorio, en el 
miismo territorio que ellos han hecho flore. 
cer en sangre cada vez que fué necesario 
salvar a España del deshonor y de la escla.. 
vitud. Allí está este viejo grande de Osorio 
y Gallardo dando a los jóvenes fascistas de 
España y del mundo Americano, tan vivifi- 
cante lección dle inteligencia y de claro jui- 
cio. Católico de esenaia, orgulloso de su 
Cristo justiciero y sufrido, que él lo ve in- 
corporarse al hcmbre modesto de España, no 
deja que el error empañe su alma de exce. 
lente varón de España. El sabe que el fas 
cismo es materialidad pura, que la idea ob- 
secionante del éxito en la plaza pública no 
da lugar para abrigar ideas nobles y alen- 
ledoras. El sábe que entre fascistas y cul. 
tura humana hay un divorcio profundo; él 
sobe que el fascismo considera todos los in.- 
lereses superiores del mundo como simples 
instrumentos de su pretensión de domilio: 
así ha pervertido todas las ideas políticas, 
así ha pervertido a la escuela, así ha que- 
rido hacer de los jóvenes libres i¡nstru- 
mentos de orgullo y odio nacional; así ha 
jugado con los principios moraleg de to. 
cas las religiones. Su grito, no se puede 
ser facista si se es católico, es un grito de 
humanidad que no surge de las oscuras pro- 
íundidades de una sacristía, sio del alma 
iluminada de un hombre altamente hombre. 

Y la lección final contra los vanos orgullos 
fascistas y sus atolondramientos, ha salido, 
y sirve esto de escarmiento a los sacristants 
de América, ha salido del Vaticano mismo, 
de la suprema autoridad relgiosa del mundo 
católico. La acaba de dar el Papa alte una 
de estas tantas pifias en que han comprome- 
tido su dignidad y su pudor los fasciStas de 
toda la teirra, porque en toda la tierra hay 
fascistas como en toda la tierra hay gusanos 
Lo más alentador de la actitud del Vatica. 
no, o mejor dicho, lo más depresivo que hay 
€r, ese gesto de buen sentido del Pontífice 
romano para los internacionaliSstas de Amé- 
rica, porque también hay  internacionalis- 
tas en América. es la doctrina que deja de- 
finida' al decir que el Vaticano no ha roto 
relaciones con el Gobierno español. Gobiéer. 
Gjllos hay en América que no han disimulado, 
siquiera, su afección al militar rebelde, y 
que han dado el lamentable ejemplo de des- 
conocer los valores legales de un Gobierno. 
El Gobierno español es sencillamente legal, 
y ningún otro gobierno aparentemente legal 
no ha podido ignorar este hecho en contra 
de princpios internacionales bien definidos y 
en contra de dJoctrinas morales de sentido 
universal. Pero el Vaticano ha sido más fiel 
al derecho y al sentido moral. Para el Vati.- 
cano no son motivos o fundamentos de actos 
de gobierno las matanzas de Bedajoz; para el 


Vaticano no son motivos de fundamentos de 


reconocimiento el simple hecho de la infi. 
delidad de los militares al gobierno organiza. 
do en su país. Tampoco inquietan al Vati- 
cano los campaneos de las iglesias anti de- 
mocráticas de América o de Europa. Para el 
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Reseña de libros 


Por R. BRENES-MESÉN 


=— Colaboración. —Northwestern University, Evanston, Illinois. Setiembre de 1936 = 


El joven llorado. Por 
Cornelio Hispano. 1936. 


Yace a estas horas, entre flores amigas, el 
cuerpo de un joven de veintiún años. Es hijo 
mío. La Muerte, cuyos labios jamás proba- 
rón aguas del Leteo, no le había borrado 
de la memoria. Llueve dulzura de amor so- 
bre esas flores, | 

Está desbordante el corazón, mas a través 
de los ojos no se derraman sus ondas. La fe, 
que es divina visión, y que se ha vendado los 
suyos para no ver las cosas perecederas, pa- 
sea la gracia de su rostro de vidente en torno 
mío. Puedo hablar de este libro con ecua- 
nimidad y sereba comprensión. 

Desde la cubierta, en la cual se reproduce 
er Joven llorado de la estela encontrada a 
corta distancia de Atelas y conservada aho- 
ra en el Museo Arqueológico de esa ciudad, 
hasta la ilustración de las Tres Gracias con 
Gue se cierra el libro, el lector siente el alien. 
to de los mirtos y el perfume de las rosas del 
mundo helénico. Quedan las páginas que el 
autor consagró a recordar los rútilos jalones 
de una breve existeicia embalsamadas con 
fragancias de Sicilia y de EBsmirna con que le 
regala Bión, las de Tyro y de Cos que le ob- 
sequia el syrio de acetitunada piel que fué 
Meleagro, las del Atica que le aporta Me. 
nandro, 

Es este de Cornelio Hispano libro que con- 
tiene el llanto que se derramó hace más de 
veifte siglos por un joven que ayer no más 
soñíaba con la fuente de los días entre riberas 
de encanto. Con las galas de los artis- 
tas de Syracusa y de Alejandría viste de her- 
mosura su dolor el poet¿ Hispano. Es vtr- 
dad que aquí se oyen querellas de sus ami- 
go5, pero cuando el autor se queja brota de 
sus labios el antiguo aire de flauta que se 
solía tañer para la danza ritual de los la. 
mentos en la preclásica Grecia. 


Aquí están los artistas que Meleagro con- 


A 


gregó en Su eximia Antología, aquellos que 
lloraron por los amados idos; aquí está la Eu- 
tanasia de Menandro y aquí el Carmen de 
los sepulcros de Fóscolo, esencialmente paga- 
no. Si el nombre de Chénier aparece no cs 
una excepdión: Chénier nunca, ni para mo- 
rir, se sacó del alma la Grecia florecida que 
llevaba en ella. 

Sobre el monumento que el poeta erige a 
l¿ memoria de su hijo los ruiseñores no can- 
tan las metdioevales antífonas latiñas, sino los 
elegíacos dísticos jonios. Este libro es un 
gracioso túmulo de la Grecia antigua. 

Hay, Jin embargo, en el comentario que 
hace el autor o una cita de Eurípides tomada 
del Hipólito una nota extraña. Dice Hispa- 
no: “Una diosa que no putde llorar, una 
amante que huye al dolor de un amante mo- 
ribundo, no se parece en nada al Dios hecho 


hombre y muerto por la salvación del mun. 
do”. 


No lloró Artemisa; pero Tetis, al escuchar 
las lamentaciones de su hijo Aquiles, derra. 
mó lágrimas de dolor, como lo cuenta Home- 
ro en la primera rapsodia de la lliada. Y lio. 
ró Demeter al sentir la desaparición de su 
hija Persephone, y lloró Isis la muerte de su 
bienamado Osiris. En cambio, no conozco 
el pasaje de los Evangelios en que se men. 
ciona que María, la madre de Jesús, derra- 
mara una lágrima por su hijo. 

Mas, ¿son las lágrimas el único, el intquí. 
voco signo del dolor? “Cuando quiero llorar 
no lloro, y a veces lloro sin querer”, escribió 
Rubén cuando 1epetía con Theognis, el poeta 
de Megara, “¡Oh mi juventud que se val 
¡Oh fatal vejez que llega!” 

El Cristianismo ha llenado de terrores la 
muerte. Profesa creer en la inmortalidad 
del alma y ante la muerte suele el cristiano 
experimentar angustias sin esperanza. Su 
más allá es el valle de los espantos, como 
éste es el valle de las lágrimas. 

Oh! la muerte está en el corazón mismo de 
la vida. El que uma vez vive es inmortal. 
El hermoso Menandro también dijo: “en ca. 
da uno de nosotros el intelecto es Dios”. Y 
aquel profundo Heráclito, con su voz de so. 
lemne Sibila, afirmaba: “un hombre que 
muere es un dios que nace”. Y como así lo 
siento, me he puesto del lado de la esperanza, 
apoyándome en las fuerzas de la Vida, que 
son alegres y Givinas y lumilñosas como la 
claridad del Sol. 

Las Parcas del Partenón en este libro son 
páginas de prosa límpida consagradas a rt. 
memorar el viaje hecho por el autor a las 
tierras Que resplandecen aún con las mira- 
cag de las Gracias, la Grecia de sus ilusiones 
y de sus recuerdos literarios. Es la Grecia de 
108 poetas y los filósofos, es la Grecia de los 
di0Ses que tejieron con las luces del crepúscu- 
lo en que se deseaba sepultarlos la túnica de 
su siempreviva mañana. Es prosa artística 
serena, digna de la elevada tranquilidad de 
alma del autor. | 


Vaticano, institución histórica de Derecho in- 
ternacional, no se tiene dertcho al recono. 
cimiento sino cuando se domina a un país, 
y no es domitar a España estar los rebeldes 
encerrados en Burgos cellbrando con fran- 
cachelas, ficticias victorias de los tercios de 
Africa. No. victorias efectivas de soldados 
de España, porque los soldados de España se 
hallan al otro ¡ado de las trinchtras, entor- 
chados con sangre patricia y gloria impere- 
cedera. 

También lección magna y sangrante' para 
los internacionalistas de baliquete de Amé- 
rica, la da México. México no podía estar 
con los militares rebeldes aliados a potencias 


€XtralMjeras y protegidos por soldados negros. 


No podía estar por razones fundamentales, 
la primera de ellas, porque al levantarse el 
pueblo mexicano contra el imperio francés 
en alianza con otros militares infieles a la 
República, dejó afirmado el principio, tam.- 
bién de derecho internacional, de que una na- 
ción libre y soberana no debe sufrir en la 
crganización de su gobitrno la influencia de 
tingún poder ex':2anjero. Los pueblos de 
América que «on sus gobiernos imprudentes 


han olvidado esta verdad internacional, con. 


.Sagran una infamia de la cual pueden ser víc. 


tinas en el futuro. Los pueblos de América 
que así procden, de manifiesto que 
10 han podido habituarse al régimen de li. 
bertad, y que están predispuetstos a la con- 
quista. Que mañana podrán ser conquista. 
cos también por negros, México defendió su 
doctrina valerozamente. Desde el primer día, 
21 modesto Juárez, porque afortunadamente 
todo pueblo en tragedia, tiene un grande va- 
rón que lo salve con orgullo legítimo, desde 
>1 primer día, el modesto Juárez se fué a las 
montañas derrotado pero no vencido. Fuerte 
fué el imperio, armado por una nación euro- 


“pea, con soldados expertos y generales bien 


entendidos en Ja ciencia de la guerra. Pero 
un día triunfó el modesto Juarez, con su sol- 
dado descalzo, y se hizo plena justicia. Mé. 


Cuenta Mitre: 


San Martin repetía con frecuencia que la 
“vocación de su juventud había sido la marina y 
la pintura. En 1813 decía, que podía ganar 
su vida pintando paisajes de abanico. 


(Historia de San Martín, Cap 11 del Tomo 1) 


» 


ico habría cometido un atentado moral con- 


tra su historia, de olvidar estas verdades de 
su vida. Pero México, cansada de Gobier- 
COg militares, ha querido también defender 
el principio democrático y ha hecho bien. Su 
ejemplo nos salva en América, aun cuando 


“fuera único, porque lo da un pueblo que nun. 


ca Se ha humillado y que siempre ha sido 


_ fiel a sus deberes como nación y a sus debe- 


res como miembro de la comunidad latino 
americana. 

Y finalmente México está con la tesis de 
honor militar en la República: el militar de- 
be cifrar su orgullo en servir a su tepública, 
no en levantarse contra ella. 

Todas estas afirmaciones serán consolida. 
das con la victoria del Gobierno legítimo ges- 
nañol; el grito de los fascistas de América, de 
Alemania y de Italia, listo para celebrar la 
imaginaria victoria del tercio de Africa, se 
zhogará en la garganta. Los pueblos titnen 
derecho a la justicia y a la libertad. Estos 
bienes no han muerto en el alma nacional de 
ningún pueblo grande o pequeño. Pueblos 


grandes y pequeños luchan por defender est 


tos solemnrs postulados de su destino. 
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La democria en Estados Unidos de Norte 
América lo ha creado y la democracia univer 
sal lo matará. 


Motivo de inquietud para los gobiernos 
fuertes es la opinión de los de abajo, y los de 
| abajo han podido dividirse por simples para- 
| dojas rompiendo los resortes de la vida. Er 
j España hoy, en Francia mañana, procurarán 
| los ciudadanos que impere el socialismo, o el 

fascismo o el comunismo, y correrán ríos de 
sangre por una palabra o una idea dejanuo 
al destino de cada pueblo lo que convenga 
Pero esa iMquietud de allá o de aquí, recia 
porque se trata de deslindes comunt€s de ideo- 
logía, está probando €el poder de la idea en 
los diferentes campos sociales. Si antes las 
luchas eran netamente económicas hoy se 
juntan esos principios a los ideológicos o po- 
líticos, quedando aquellos como un saldo 
| muy pequeño si se compara con el resultado 
actual de las ¡uchas civiles. De lo que se 
| - infiere que la lucha por las ideas es más tre- 
| menda y más feroz que la de antiguos tiem. 
pos. 

La prédica de doctrinas sean sociales o po. 
líticas o religiosas ha traído la doble imquie- 
tud de las armas que gobiernan y la descon. 
fianza del poder político: no existe hoy; un 
país sobre la tierra que no esté agitado por 
ese temor a las ideas, que dicho sea de paso, 
no son ideas nuevas ni revolucionarias. Ei 
aolor de las multitudes trasciende y anhela 
una vida más piadosa y más humana. Pose 
a lg forma de sanidad que emplean los go- 
biernos, las ideas se cuelan, provocan el ex- 
terminio de clases y el derrur bemierto de 
los gobiernos. Ya Spengler había cotntera. 
| plado este fenómeno en su libro “Año: de 
| decisión”, al decir que a varias causás po- 
líticas y económicas se añade el miedo, ge- 


hongo: mo tiene 


El delito de opinión 


- Envío del autor. Managua, Nicaragua. Setiembre del 36 -- 


neralizado ante la realidad. Nosotros “los 
rostros pálidos” tenemos este miedo, a pesar 
de que sólo pocos y la mayoría nuñca, éstén 
conscientes de ello. Es la debilidad anímica 
de los hombres tardíos de las altas culiuras 
que en Sus ciudades están separados de la 
tierra materna, y por consiguiente, de la vi.- 
vencial natural del destino, del tiempo y de 
la muerte. Huyen de la historia hacia la so- 
ledad, a sistemas imaginados o irreales, hacia 
vna fe cualquiera, al suicidio”. 

En las líneas precedentes de Spengler—-—to. 
n:Ada al acaso esta cita—surge en reaiidad el 
problema entero de nuestras entidad”:: mit. 
do de todo y a todo, a la historia, al desimo y 
2 la muerte. Vale decir que el terror se ar- 
ma para extirpar en los otros el concepto de 
realidad que se despitrta en minorías elegan. 
tes mientras surge en las mayorías el sentido 
negativo de la fe, mácula de l¿ conciencia 
del hombre de esta cultura. Y en virtud de 

ese terror busca y emplea la fuerza, e: des. 

potismo, el dominio de las cosas, y se atreve 
a descorrer el velo de los siglos con £l senti. 
do del cavernícola que se arma des palo em- 
brutecedor. 

En nuestros países esencialme”it2 democrá- 
ticos, puros aun del sistema econ3mico de Eu- 
ropa o de Norte América, bru'1l eaponente 
de la vida, no debe existir el de!.tc de opi- 
ión, y no, porque no existen los complejos 
de inferioridad que obligan a la: raciones 
deformes a buscar el equilibrio del pensa- 
miento: ni fascismo, ni comunismo, ni iMquisi- 
ción pueden cbligarnos a no pensar. No 
pensar, no hablar. Hoy la palabr2 tiene alien- 
tos de tempestad: le tiemblan a la iden ios 
imperios que siembran la muert”. En la de- 
mocrafia norteamericana acava de consu- 


marse un crimen sin nombre, fuera de otro3 


MA 


y 


que ya pasaron a la historia, el auz condena 
a unos cuantos ciudadanos porque pielsan y 
bablan de la libertad del solar nativo. Puer- 
to Rico ve desfilar por sus cail.:>. con diree- ", 
ción a las prisiones de Atlanta, a sus héroes, 7 
héroes del pensamiento. ¿Pero en qué canon 
legal se encuentra la pena o el po. 'ulado que 
cercene el pensamiento? ¿Dónde está el 
texto que ha iMspirado al legis ador yaMquí 
para matar con la violencia el: peunsaménto 
de esos mártires? Había dicho en una 
ocasión el licenciado Pedro Albizú Campos: 
“Hemos agotado los recursos para obtener la 
libertad de Puerto Rico; ahora sólo nos que. 
da el recurso de la fuerza”. ¿Y no es la ver. 
dad? ¿Y quién puede aSegurar que ll2garan 
los patriotas a usar del recurso de la iuerza? 
Una simple amenaza y tembló el imperio... 
Puerto Rico pertenece a nuestra América, es . | 
carne de su carne, es la cara del contiuente 5 
irdoespañol; su mayoría de edad, su cultura, 
su patriotismo,—si patriotismo es cobrar la / 
tierra y la belleza de la vida al detentador—.; 
en fin, la tristeza infinita de pasar horas y 
años sometido a la dura explotación de los 
inútiles, es título adquisitivo de la libertad. 
¿Por qué un juez cobarde y venal, el señor 
Cooper, y un fiscal extranjero, Snyder, se em- 
peñan por aprisionar el pelsamiento con ca- 
denas al pie y con hierros el espiritu? 

Han creado el delito de opinión las demo- 
cracias de allá; es algo paradógico, pero cier. , 
to, y es que el mundo está regido por el mie- ; 
do de vivir: quien tiene el poder cree que 
simplificando el pensamento con la prisión 
mata el alma de los pueblos. Roma era más 
piadosa con ser más bárbara: la esclavitud 
era el premio del vencido, pero Roma mecr- 
día la victoria con Sus armas, con su coraje | 
y resistencia. El esclavo podía encontrar yr 
hermanos. Roma era más sensible al dere- 
cho porque le costaban sangre sus coMquis. 
tas. Pero aquí, con las armas, con la usura A 
y los préstamos, con la justicia venal, con el 
dinero, se vengan y azotan el rostro de un 
pueblo, de todos los pueblos, castrando el 
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penisamiento entre las paredes de la prisión 
oe Atlanta. Pedro Albizú Campos, Juan An- 
tonio Corretjer, Luis F. Velazquez, Clemente 
Soto Vélez, y ctros acusados van a cumplir 
ja condena por el delito de opinión. Conside- 
remos ahora la tristeza de cada uno, en cel. 
das distintas, sin saber si allí también serán 
perseguidos sus pensamientos. Diez año así 
porque un buen día alzaron sus manos ir: . 


cundas y enseñaron el puño al vencedor, Diez 
años con un traje de rayas, una cadeñag al 
pie, una plancha de plomo en la frente, y la 
vergúenza siempre subida al rostro. 

Honor inmenso a ellos, escogidos entre la 
gran selva de humbres de América para con. 
vertirse en símbolos de la libertad del mun- 
do! 


EN HONOR A LA VERDAD 


La gran democracia estadounidense 


= Envío del autor. Boston, E.E. UU. Setiembre 20 de 1936 = 


Señor don 
Joaquín García Monge 
Director de Repertorio Americano 


san José, Costa Rica. 


Distinguido amigo: 


Leo con frecuencia apasionados ataques a 
los Estados Unidos en la muy prestigiosa 
revista de Ud. y usando el derecho de libre 
expresión, quiero consignar aquí algunas 
observaciones, que espero sean consideradas 
meramente como una contribución de ideas 
en este viejo debate. 

De contado, respeto profundamente las 
opiniones de los muy apreciables colabora- 
dores de su revista y en esto no hago más 
que seguir un principio muy en boga en Co- 
lombia, mi patria, en donde todos dicen lo 
que les viene en gana y en donde son pesa- 
das las ideas de cada uno, a Dios gracias! 
No trataré de defender a los Estados Uni.- 
dos, ¡no! Defender al fuerte tiene en lo ge. 
neral la aparictcia del más desagradable ser- 
vilismo, pero, como he vivido muchos años 


€sta país, observando íntimamente las 
diversas manifestaciones de la vida aquí, y 


como también he observado, lo mejor que he 
podido, las peculiaridades de la política y 
vida de las gentes de nuestros pueblos, creo 
que puedo decir algunas muy convenicites 
verdades. 

Creo yo que la más noble misión €n la vi. 
da es defender la justicia, protestar contra 
todo lo que no es correcto y justo. Así, a lo 
menos, podríamos hacer de nuestro mundo 
un mundo mejor y estos ataques, estas ge- 
neralizaciones, en tratándose de una gran 
democracia como ésta, me parece, franca. 
mente, que No están muy puestas en razón. 

Por ejemplo, alguños de los escritores de 
Hispano América, protestan todavía por la ocu 
pación de un llaití que ya fué desocupado, 
pero nada dicen de Inglaterra por la ocu- 


pación de Jamaica, tan negra como Haiti, 


ni por la ocupación de Trinidad, de la par- 
te de Centro América llamada Honduras 
Británica, de varios de las Antillas Británi- 
cas y ue la Guayana Inglesa, en Sur Amé. 
rica, que, geográficamente tienen más ex. 
presión que el pequeño país haitiano, 
“Nada dicen de Francia por su ocupación 
de la Guayana y el lorrendo sistema penal 
allí establecido, lacra de nuestra América, y 
desde donde inunda de criminales a los paí. 
ses nuestros. 

No hay pues equidad en la táctica de los 
referidos escritores y si hay protestas, no 
deben haber excepciones! 

Es preciso reconocer que los Estados Uni- 


. 


s Y 


dos, en sentido general, representan la más 
formidable democracia del mundo entero. 
Hay que admitir este hecho y por lo mismo 
debemos rendir una generosa alabanza. 

En España y RusSig torturan y derraman 
torrentes de sangre, aun de sangre inocente. 
¿Todo para qué? Para establecer una igual. 
aad de clases que existe aquí desde hace mu.- 
cho tiempo, pues que aquí no hay clases, co. 
mo las hay en lcs países Muestros. Hay ricos, 
que gastan extravagantemente, pero que Son 
de un sentido simple, democrático, sin igual. 

Aquí, en todas partes, se mezclan pobres 
y ricos, los de salgre azul con las gentes ple. 
beyas. En el teatro, en los restaurantes, en 
los hipódromo, etc., etc., todos van revueltos. 
La ley ampara a todos por igual, sin distin- 
ción de credos o de razas. 

En el Sur se cometerán algunas barbari. 
dades con los pobres n+gros, ptro si los ne- 
gros no tuvieran la tentación de las blancas, 
nadie se metería con ellos y esos actos sal. 
vajes de las turbas, se ven en todas partes! 

Est» país, hay que reconocerlo, es el país 
de la oportunidad para todos. Aquí, más que 
en ningún otro país del mundo, hijos de hu- 
mildes inmigrantes, vienen a ser príncipes de 


| 

¡| Cansancio mental || 
Neurastenia 
Surmenayge 


lifatiga general 


son las dolencias 
gue se curan 
rápidamente con 


el medicamento del cual 
| dice el distinguido Doc- 
tor Peña Murrieta, que 


“presta grandes servicios a || 
tratamientos dirigidos se-| 


la Iglesia como el Cardenal O'Connell; go- 
bernadores, como Curley, el actual gober- 
nador de Massachusetts; alcaldes de gran.- 
des ciudades como el alcalde de Chicago que 
murió no hace mucho a manos de un asesi. 
no italiaño, y directores de grandes empre- 
sas, como el actual director de la Compañía 
frutera que opera en el Trópico. 

Al amparo de estas instituciones demo- 
cráticas, se han deSarrollado capitales enor- 
més con muchas de. sus corruptelas, pero es- 
to pasa en todas partes del mundo. En cam. 
bio, el capital privado aquí, el multimillo- 
nario estadounidense, ha mostrado un al- 
truismo incomparable que debe servirnos de 
ejemplo, creando instituciones, como la Ro. 
ckfeller Foundation, que beneficia a la hu- 
manidad entera, hospitales, bibliotecas, salas 
de maternidad, asilos de desamparados, etc., 
ete. 

Aparte de esto, no hay país en el mundo 
que gaste hoy más iMgentes sumas en edu- 
cación pública, en universidades y en los co- 
mités de investigación para todas las dolen- 
cias humanas. 

¿Imperialistas? ¡Sí! ¿Y qué país fuerte no 
lo es, no lo ha sido? ¿Hay algo comparable 
a' imperialismo de muchos países europeos, 
áel Japón? 

Pero, el imp-rialismo no es moneda de cir- 
culación corriente en las masas trabajadoras 
ce este país, ni en sus elementos cultos. Ellos 
detestan esta forma de expresión en su po. 
lítica y por eso contra el imperialismo de al- 
gunos políticos del pasado, la protesta del 
buen ciudadano yanqui ha sido tan fuerte y 
sincera como nuestra protesta misma. Por 
eso, Colombia, mi patria, en su desventura. 
da experiencia de Panamá, tuvo aquí mismo 
algunos de sus más ardientes defensores! 

El Presidente actual, Franklin D. Roose- 
velt, ha venido clamando por el acercamien- 
tc bien entendido de todos los pueblos del 
Continente americano. Su discurso de Chau- 
tauqua en el mes de agosto, fué un grito 
Sincero de amistad. Esa oración y su denun. 
ciación de la guerra, tiene que pasar a la 
historia como uño de los momentos grandes 
y felices de este pueblo. 

Un país grande y fuerte como éste, que 
tiene todos los millones del mundo y que a 
voluntad pued» levantar el ejército y la es- 
cuadra más poderosa del mundo, no tiene 
por qué engañarnos, ¡ni necesidad de enga. 
ñarnos! 

Yo creo, y muy sinceramente, que al ver 
la espantosa bancarrota de la civilizaciáid 
europea, los pueblos americanos debemos 
unirnos en el úlico deseo de hacer de este 
lado de los mares el mejor de los mundos 
y el asiento de las más auténticas democra.- 
cias! 

Y para dar muestras de su sinceridad, el 
Gobierno de este país renunció a la Enmien- 
cda Platt en que los cubaños mismos le da- 
kan el derecho de intervención; retiró sus 
marinos de Nicaragua, contra la súplica de 
los nicaragiijenses mismos; desocupó a Haití 
y ha dejado en libertad a Filipinas. Así de. 
jará en libertad a Puerto Rico, si la real ma- 
yoría de los puertorriqueños lo quieren! 

Se culpa a este país de las revoluciones 
mexicanas, pero es bien claro que eso ha si- 
áo la obra de corrompidos políticos mexica- 
aos, qúe han venido a buscar aquí la alian- 
za del capitalista norteamericano corrompido 
y hoy en día, -tanto el Gobierno de Washing- 
ton, como el de México, tienen que vigilar 
2 unos y a otros. 
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Sin la complicidad de malos elementos 
nuestros, no habrían ocurrido tantas cosas! 
Por eso, yo siempre he creído que antes que 


tirar piedras al tejado de este país, en que 


hay gentes para todo, como en todas partes, 
debemos ejercer vigilancia inexorable con al. 
gunos de nuestros propios elementos! 

¡Vigilemos al traidor, al que se vende, al 
que tiens en subasta su conciencia y no per- 
damos tiempo en otras cosas! En nuestras 
relaciones con este pueblo mostremos una 
suma absoluta de dignidad y seremos respe- 
tados! La muj?r digna, no necesita protec. 
ción contra los seductores de oficio! 

Del problema de Puerto Rico, que yo la- 
mento en el alma, tienen la culpa los puer- 
torriqueños mismos. Y fundo mis apreciacio. 
nes en la información que me han dado per- 
sonas inteligentes de la isla y tan patriotas 
como el más ferviente independentista. 

Alá, lo que ha ocurrido, es lo que ocurre 
en todas partes: Dueños de tierras que nada 
les producen, que no saben cultivar por pe- 
reza O por falta de medios o de experiencia, 
las vendieron al primer yanqui que se pre. 
sentó con uña suma que les pareció fabulo- 
sa, que no lo era, y Que luego dilapidaron 
miserablemente. 

Total, que al cabo de pocos años, los puer- 
torriqueños no tenían tierras, no tenían na. 
da. La plata se la habían gastado y estaban 
en la calle y en las puras tablas! Creó esto 
un tremendo problema económico, de conse- 
cuencias sociales y políticas, que no podrá 
Ser arreglado mieftras no haya una redistri. 
bución de las tierras! 

Y esto mismo pasa en todas partes. En las 
minas de oro, de petróleo. Todo ha. pasado 
a manos del primer postor, del que tiene el 
dinero y Muestra imprevisión ha sido lamen. 
table. Después culpamos al imperialismo 
yanqui! 

Por eso, harán bien nuestros gobiernos en 
dictar leyes protectoras contra nuestra im. 
previsión, nuestra voracidad por la plata, 
para que mañana el propietario de tierras 
que no pudo, no supo cultivar, no tenga que, 
quejarse del imperialismo yanqui! 

Y lo mismo debemos decir de logs sirios y 
judíos, que poco a poco, van desalojando en 
todas partes al comerciante ¡yy empresario 
nuestro, creando así problemas económicos, 
socialeg y políticos, de los cuales, al fin y 
al cabo, nosotros mismos tenemos la culpa! 

En cuanto a la faz política del cacareado 
imperialismo yanqui quiero yo mencionar 
aquí un incidente que marcó profunda hue. 
lla en mi ánimo: 


Años ha vino a Boston un hermano de 


Augusto Sandino. Los dos tuvieron más tar- 
de fin deplorable a manos de los Micaragiien- 
ses. Con el hermano del héroe centroame- 
ricano, que no hablaba inglés, vino un in- 
telectual de Nicaragua, me parece llamado 
Salomón de la Selva. 

Concurrí al mítin en que se presentó el 
hermano de Sandino y cuál no sería mi des.- 
consuelo cuando después de oír a respetables 
damas y cabajleros de Boston, del más puro 
origen yalqui, protestar vehementemente 
contra el imperialismo de su propio país, 
contra la intervención en Nicaragua, se po.- 


- ne en pie el intelectual nicaragúense, señor 


de la Selva, no protesta contra la interven- 
ción de fuerzas 8rmadas de este país en los 
asuntos del suyo y se limita a pedir que esa 
intervención sea a favor de su parcialidad 
política! 


¡Quedé desconcertado! A la salida encuen. 


tro un intelectual costarricense, señor Mario 
Sancho, de fino sentido crítico, y le digo: 
—¿Cómo le pareció esto? —-Pero, si en Nica- 
ragua, todos son intervencionistas, me dice 
Sancho! 

Y luego los escritores de otros países nues- 
tros claman cntra el imperialismo yanqui! 

Ahora mismo, acabo de leer en el diario 
español que se publica en New York, que 
el señor Sacasa, expreSidents de Nicaragua, 
el mismo que dejó asesinar a Sandino, cri. 
tica a los Estados Unidos por haber retirado 
a los marinos de Nicaragua y dice que este 
país, “por lo ménos” debe dar su ayuda mo- 
ral (sic) al Gobierno de Nicaragúa, para po- 
derse mantener arriba, o mantener el orden! 

Por eso, pues, insisto en decir, que antes 
qUe contiluar tirando piedras al tejado de 


- este vecino, adoptemos una actitud de dis. 


creta dignidad: seamos fuertes en nuestros 
derechos y vigilemos a los propios elementos 
due deben ser vigilados. Si allá entregamos 
nuestras riquezas y nos quedamos sin nada 
y hacemos malos contratos, malas concesio- 
nes, pues la culpa mayor es nuestra culpa, 

Este país, con su igualdad de clases, su 
amor a los niños, protección a los animales, 
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respeto a los ancianos; Su aseo; su higiene; 
el espíritu desprevenido que; él prójimo 
rruestra a su prójimo; la ausencia de envi- 
cia, nos da leccioles muy objetivas que de. 
bemos imitar! 

Los linchamientos brutales, los gangsters, 
el empresario inescrupuloso y el político 
idem, pues Son taras desgraciadas de la es. 
pecie humana, pero no son un canon de esta 
enorme colectividad en donde tiene asidero 
muy bellas virtudes! 

En compensación a la nota monocorde de 
algunos poetas nuestros que declaman contra 
Wall Street y de algunos de nuestros eldcen- 
didogs prosistas, un escritor colombiano, Fer. 
nando González, independiente, si los hay, 
dice en uno de sus más recientes libros: 

“Para mí tengo que el Espíritu quiso dar- 
le poderío a Estados Unidos con el fin de 
conservar la libertad de América. Ese noble 
país ha sido nuestro guardián. Desde un pun- 
to elemental, nay que amarlo. Sus culpas son 
detalles.” 

Y juro al cielo que González no es de los 
que Se venden ni a Diios ni al diablo. ¡Yo 
tampoco! Oscuro soldado de la idea, sólo 
provoca mi resistencia o protesta, cuanto es- 
timo injusto, seg cuaquiera el lado de don- 
Cp viene. 

España en el pasado, fusiló cruelmente 
nuestros sabio. Mató a Caldas, segó la ca- 
beza de Camilo Torres y la de Cabal, Acabó 
con nuestra clase intelectual; apagó misera- 
blemente la existencia de cuantos pudieron 
ayudar a la sabia y prudente organización 
de la república. Sin embargo, nosotros no 
continuamos odiando a España; la perdona. 
mos; la llamamos la Madre Patria, la ama- 
moS, a pesar de sus posteriores errores. Ha- 
ríamos muy mal en continuar cultivando un 
odio inconveniente, que no tiene razón de 
Ser. Asimismo, nosotros lo colombianos, con- 
sideramos el asunto Panamá un caso desgra- 
ciado, pero haríamos mal en continuar cul- 
tivando el odio a Estados Unidos, país fuer- 
te que ahora nog tiende su maño de amigo y 
en donde casi todos sus glementos sanos, va- 
lioSos, censuran y condenan lo que p8só en 
Panamá, con la connivencia de malos colom.- 
bianos! 

Soy de Ud., señor Monge, su muy adicto 
amigo y servidor, 


Enrique Naranjo Martínez. 
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Mark 


Mark Twain nació en noviembre de 1835. 
Según sus mismas indiscreciones con él na- 
ció el mismo día a la misma hora un herma. 
nito de tal parecido con el primogénito que 
su misma madre no lograba diferenciarlos 
sino por medio de señales puestas con ese 
ín. Según Maik Twain esa semejanza ¡M. 
descifrable teraió sobre la casa paterna una 
sombra de misterio y fué causa al mismo 
tiempo del carácter elusivo, de la actitud de 
reserva del gran humorista ante los hombres 
y ante la vida toda. Mark Twain y su her- 
maño, ha dicho el mismo autor a quien nos 
referimos, crezirron y las semtjanzas entre 
108 dos se acentuaban por días para confu- 
sión de propios y extraños. Cuando empeza- 
ron a caminar, antes de adquirir el uso de 
la palabra, salieron juntos sin que la nodriza 
se diera cuenta de su ausencia, y fueron a 
dar al borde de una alberca. Uno de los ni- 
ños cayó inopinadamedte en las aguas de la 
piscina, donde perdió la vida ahogado, y aña- 
d¿ Mark Twin que para su horror y desdicha 
nunca se pudo fijar la personalidad del aho. 
gado: el célebre humorista llegó a la tumba 
Sin saber si el ahogado había sido Mark 
Twain mismo o su hermanito. 

Esta anécdota acaso explique las cualida- 
des salientes de la obra literaria de Mark 
Twain. No estando seguro de su propia per- 
sonalidad su actitud ante el mundo había de 
ser una de profunda y estudiada reserva, co. 
mo de quien espera que de un momento a 
otra se presents la persona que haya de des- 
cifrarle el enigma de su existencia. Por esta 
razón no pudo nunca mirar el mundo en se- 
110 creyéndose él sin poderlo evitar una po.- 
sible mistificación. De aquí arranca sin du- 
da su actitud ante la mentira. Para él esta 
forma de verter y de ocultar el pensamiento 


estava justificada por las condiciones gene. 


rales de la vida y por lo ambiguo de su pro. 
pia existencia. La mentira es en gentes sa- 
ras el resultado de una incapacidad para ha- 
cer coincidir los hechos con las palabras, Es 
una flaqueza de frecuente ocurrencia en per- 
solas, por otra parte, de una conciencia rígi- 
da y €xigente. Entre lo visto y lo narrado 
hay siempre un diferencia no sólo de grado 
sino de esencia. El órgano visual recibe im.- 
presiones para cuya reproducción resulta in- 
competent, o desleal la palabra humaMa, por- 
que las funciones del aparato visual no Son 
del mismo géncro que el hablar o el esScri- 
bir. La palabra, el lenguaje, por su propia 
naturaleza es yn procedimiento de simplifi- 
cación, en muchos casos de eliminación. No 
pudiendo Ja palabra reproducir todos los 
maátices y detalles de lo visto, el discurso, la 
frase se limitan a reproducir apenas una 
parte, con el ánimo de que sta lo principal, 
entre lo observado. Pero en el paso de la 
observación a la descripción hay una serie 
de eliminaciones que tiñen con la personali- 
dad del observador los sucesos narrados. De 
esta incapacidad de la organización cerebral 
del hombre nace la meNtira involuntaria. 
Cuando dos personas de buena voluntad na- 
rran un mismo suctso observado por ellas, 
las eliminaciones evidentes de lado y lado 
mueven a suponer intención de ocultar la 
verdad o desfigurarla y aquí empieza la sos- 
pecha de que una voluntad mentirosa inter. 
“enga en la eliminación de detalles más o 


Twain o la verdad 


Por B. SANIN CANO 
== De El Tiempo. Bogotá. 1”. de diciembre de 1935 


POIS 


Mark Twain 
(Dibujo de Carroll Beckwith. 1890) 


menos importantes. El hombre muchas ve- 
ces se miente a sí mismo tratando de expre- 
sar su pensamiento. Una bella idea, un con. 
cepto feraz iluminan de repente las co. 
marcas menos trajiñadas de su cerebro. Me- 
cita, compara, sustituye, ordena, no se atr£. 
Ve a adornar, y, con la hermosa estructura 
de la imaginación emprende la tarea de ver- 
terla en palabras. En cuanto va ag buscar 
las que necesita para su empeño la idea em.- 
pieza a esquivar sus atractivos como una 
criatura casquivane, Cuando comparamos 
lo hablado o lo escrito con lo prnsado no po 
demos evitar la conclusión de que nos he- 
mos engañado 2 nosotros mismos. Por eso 
dijo un escritor francés de lealtad inflexible 
con su inteligencia: “Abrimos los labios y 
por ellos se escapa contra nurstra voluntad 
1; mentira de nuestro pensamiento...” Es. 
ta es la mentira fatal, orgánica, involunta: ía 
en cuyas redes vive el hombre por el régi. 
men doble a que están sometidos el pensa - 
miento y la palabra. Si la expresión futse 
Un procedimiento como el de la máquina fo- 
tográfica y ésta reprodujese a más de los 
contornos y las Sombras, el color y los relie- 
ves como en um espectroscopio, 142 mentira no 
existiría seguramente sino con carácter vo- 
luntario. La mentira dejaría de ser una obra 
de arte o a lo sumo sería un arte inferior, 
subalterno y de fácil aprendizaj”", como es 
la fotografía ante el dibujo y la pintura. 
Pero la mentira voluntaria ha venido au 
convertirse en una seris variadísima de artes 
del encanto: la poesía, la pintura, la novelr, 
el drama, la declamación y la mímica. La 
obra de Mark Twalin es la sublimación vn. 
luntaria, sistemática y ética de l¿ mentira. 
El es un convencido de la significación cul. 
tural de este producto de la mente humana. 
En esto, Mark Twain obedecía, se dejaba 
conducir por el instinto, por la conciencia ge- 
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neral, por el sentido general de la vida de 
su país. Se rtlice ordinariamente que el sa- 
xoamericano es el hombre práctico en estre. 
cho contacto con la realidad. No hay soña- 
cores iguales a aquellos hombres. Su sentido 
de lo impráctico los ha llevado ¿ conquistar 
la realidad. Sus aspiraciones tienden a lo 
«absurdo, a lo desproporcionado, a la rtaliza- 
ción de lo irreal. Levantan edificios de cien- 
to cincuenta pisos, para irse a vivir a cua- 
renta kilómetros del edifcio y despoblar la 
ciudad. Inventan una velocidad ferroviaria 
de cien millas por hora y enganchan a las 
locomotoras caros perfectal]mente construi- 
dos para experimentar, mientras viajan en 
ellos, la sensación de que están en su propia 
casa, de pantuflas, leyendo el diario matinal. 
Publican diarios de doscientas páginas que 
nadie puele leer y que no leen en efecto. Con. 
vierten el libro en película de cine; el diario 
político en audición de radio, las medicinas 
en alimento y viceversa, el matrimonio en una 
serie de ensayos cómicos o ultrasentimenta- 
les. Creen €n Dios con cierta agresividad y 
y adoran el oro; dan la ly de prohibición 
acerca de las bebidas alcohólicas para hacer 
más apetitoso y más refinado el uso de ellas. 
Parece QUe la mentira estuviera en las bases 
psicológicas de esa comunidad, de esa mara- 
villosa conciliación de todas las contrarias. 
En ese medio. naturalmente había de prospe- 
rar con mucho rumbo, aunque con suma dis- 
tinción lo que sus tíos del otro lado del Atlán- 
tico han llamado el sentido del humor, aun- 
que en manifestaciones un tanto burdas y a 
veces elementales. El humor tiene en su ba- 
si una aspiración a decir la mentira en for- 
mas tales de sutileza y reserva que no lo pa. 
rezca, representando un lenguaje correcto y 
áe una seriedad musulmana las cosas grotes- 
cas, o al revés poniendo en solfa con mucho 
desenfado y e formas burlescas los asuntos 
rás serios. Esto no es el humor fundamen. 
tal, el grande humor de Sócrates, de Ssa- 
kespeare, de Cervantes, descrito por Hoeffd. 
ing en una de Sus obras más significativas. 
El humor saxoamericano es una de las for- 
mas en que el espíritu humano muestra sus 
complacencias en ejercitar el arte de la men. 
tira. Acaso en «esto estriba la popularidad 
de la obra de Mark Twain entre sus concjuda- 
aáanos. Algunos han querido dar la ecuación 
del procedimisnto literario en Mark Twain 
diciendo que es el uso y el abuso de l¿ exa- 
geración, Sí, el autor de Huckleberry Tinn 
vw de “Innocents abroad” exagera frecuente 
y a veces fatigosamente; pero "muy a menu. 
do restringe y desconcierta. El procedimien- 
to es el de dar idea de la realidad por medio 
ce la mentira. Es la conciencia general de 
su país que hab]a por su pluma. “Jorge 
“Washington, dice en un artículo sobre el li. 
bertador de las colonias inglesas, fué el me- 
cor de nueve niños. Ocho de esos niños fue. 
ron hijos de las tíos de Washington. Este, 
grande en tod», tuvo ocho primos y, además, 
no tuvo hermanos”. (Citado por Carlos Pe- 
reira). Aquí no hay exageración sino por 
el contrario una obra de eliminación por los 
caminos del fraude. De igual modo dicen 
algunos profesores de psicología comparada 
due el antioqueño basa sus gracejos en la 
mera exageración o el contraste, A veces 


(Pasa a la pág. 907) 
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De acuerdo con. las condicio- 
nes sociales y económicas, la li- 
teratura expresa las caracterís- 
ticas de un país. Partiendo de es- 
te aserto, se constata en El Sal- 
vador, una adecuación perfecta, 
entre la po:sía y el medio. El 
Salvador, es una tierra erizada 
de volcanes. Zona agrícola por 
excelencia, de tensión y de tra- 
bajo, en la que lo político sirve 
apenas de paramento. El hom- 
bre de esta república Seg carac- 
teriza por su mudez. Raramente 
demuestra propensiones a la lí- 
rica. La canción no florece em la- 
bios de estos seres, y cuando lo 
hace, es para diluír alarmas, pe- 
nas y sinsabores. El indio es tris- 
te, de una dolida y reconcentra- 
da tristeza. No en vano lleva si- 
glos de sufrir maltratos y vio- 
lencias. Por regla general el sal- 
vadoreffo carece de donaire. Es 
formalista y propenso a la reli- 
giosidad. El catolicismo en estas 
tierras ha ¡echado raíces bien 
profundas. La liturgia atrae so- 
bre todo a la mujer. El esplern- 
dor del culto viene a ser una 
válvuia de escape, un cauce para 
A:sviar reprimidas apetencias. La 
mujer en este medio es por esen- 
cia productora. Trabaja tanto o 
más que el hombre. A más de 
compañera, es colaboradora, cuan. 
do no sierva. Maternidad y tra- 
bajo coinciden aquí. En los mer- 
cados, €n los caminos, en las al- 
querías, tuve ocasión de ver a 
las mujeres laborando con el hi- 
jo a cuestas. 

El hombre en estas tierras es 
propenso a la bebida, porque en 
la embriaguez encuentra un me- 
dio de fuga. La mujer sufre las 
consecuencias de actitud. 


Por eso es triste y reconcentra- 


da. La falta de libertad política 
y lo paramental de la religión in- 
ftuyen en los. módulos literarios. 
Porque es esencialment» forma- 
lista la literatura de este país. 
El formalismo se nota hasta en 
el ansia de polemizar por nimie- 
dad:s. Los escritores se apasio- 
nan por digresiones teosóficas 
El acento lo da la metafísica, no 
la dialéctica. Se va al arte como 
a un medio de escape; un esca- 
pe lánguido y sin alegría. 
¡Sírvame lo que vengo dicien- 
do para explicar el lirismo de 
Claudia Lars. Por su temática, 
mujer, es en buena parte 
una romántica. Pero una román- 
tica de actitud, no de escucia. Es 
el suyo un azorado discurrir, un 
verterse en los cauces del dolor. 
De un dolor humilde, resignado 
y consciente, que no se nesuelve 
por la queja ni desemboca en. la 
rebeldía, En esto ha dejado de 
ser romántica. Hay tan crecida 
dosis de serenidad en sus versos, 
que no se compagina con lo cau- 
daloso y erizado del romanticis- 
mo. Quiere sobre todo desvestir 


LA LITERATURA FEMENINA 


DE AMERICA 


Claudia Lars 


Por JULIETA CARRERA 
— Envío de la autora. New York, N. Y., setiembre de 1936 


Claudia Lars 
(1932) 


su alma, y nos lo dice en forma 
alquitarada y trémula: 


Jirón de altura que la entraña esconde. 
Abismo en que me abismo. Ojoal vacío. 
Complicación de luz y sombra, en donde 
urde el miedo ancestral su calofríio. 


En otra estrofa de este mismo 
pda:ma, se ve a la autora remo- 
ver las influencias ancestrales, y 
acertar al describir su estirpe: 


Melancolía que del indio llega. 
Inquietud que se lanza a los caminos. 
Vibración misteriosa que me lega 

la raza celta de los nervios finos. 


(Estrellas en el Pozo) 


Mas esta poesía, henchida Je 
reminiscencias, no tiene la soltu- 
Ya ned:saria para que traduzca 
sus ensueños. El formalismo, pe- 
sándole en el alma, limita su cir- 
cunstancia y le: quiebra el sobre- 
salto. Claudia Lars permanece 
simbolista. Su poesía, por lo me- 
nos en la primisra parte del li- 
bro “Estrellas en el Pozo”, con- 
serva un eco de González Mar- 
tínez, sobre todo en “Canto de 
regreso”, “Camción de Ya noche 
profunda”, “Aspiración” y “Dos 
Sonetos a un místico”. Su arte, 
con ser subjetivo, no ha roto los 


puentes con el mundo, y perma- 
nece ligado a los contornos de la 
realidad. En el segundo de los 
citados: poemas, logra imágenes 
d+ gran plasticidad auditiva, co- 
mo cuando dice: 


Los cerros tienen actitud de espera. 

Con mil lenguas azules canta el viento. 
Y va clavando espinas en el tímpano 
el constante chis-chis de los insectos. 


Es evidente que Claudia Lars, 
en un estilo limpio, que le ofre- 
ce metáforas puras y finas alu- 
siones, logra mantener la eleva- 
da t:msión de su alma. En el 
agro clásico han granado sus so- 
netos, 'en especial ese claro y 
rotundo “Dueño fuerte”, que con 
tanta hondura trae reminiscen- 
cias del árdiente verbo de Tere- 
sa de Jesús. De aquellas virtu- 
des acendradas por la antigile- 
dad se muestran llenas las poe- 
sías donde Claudia Lars na- 
rra su contacto con la musrte, 
la supervivencia del pasado jubi- 
loso en la removida tierra del re- 
cuerdo, y las alarmas de su cCo- 
razón extraviado en la hurañez 
y la tristeza. Con límpida sere- 
nidad cuenta :n los romances de 
la “Niña Dina”, y “La que 1nu- 


rió solita/”, el tránsito del alma 
hacia las vías del eterno enig- 
ma; y lo consigue en un envi- 
diable acierto de fondo y forma. 
No sucede lo mismo en ese “Lau- 
de a San Francisco de Asís” de 
un ritmo dulzón y soporoso, que 
dista mucho de acoplarse bien A 
las urgencias del sentir moderno. 

La actitud neorromántica, in- 
terferida de simbolismo de Claudia 
Lars, se patentiza por modo sen- 
sible y delicado, con una dulce 
gravedad y un bien regido es- 
píritu de contención, en esas dos 
canciones, “del rmecuerdo' y “de 
la Dulce Vida”, en las que hay 
estrofas de una armonía profun- 
da, como esta: 


Me deslicé en tu mente más sutil que 
el ensueño. 


Me enlacé, liana fuerte, al árbol de tu 
vida. 

Y en un rincón del alma, a pesar de 
tu empeño, 

callada y dolorosa me llevas escondida. 


No menor intensidad refleja 
en estos versos: 


Quiero gustar la vida, completa, sin 
reserva, 

como quien a su tiempo muerde fru- 
ta madura. 


Para el alma que sabe y la mente que 
observa, 


es más profundo el goce y es mayor 


la dulzura. 


Hay aquí emoción callada an- 
te las cosas, plenitud de trino y 
profundidad de raíz, deleite en el 
regustar claras impresiones que 
atrae en el conjunto del libro, un 
poco antiguo y frascendentalis- 
ta, a pisar del ansia, manifiesta 
en la poetisa, de darle limpidez, 
y hacerlo airoso, íntimo y pro- 
fundo. Esta lucha tenaz entre es- 
píritu y forma, entre las incita- 
ciones del instinto y la atracción 
de la racionalidad, emtre lo ob- 
tivo y lo metafísico, alcanza su 
clímax en “Vida, yo te bendigo”, 
poema que ostenta magníficos 
chispazos. Así gn una de sus es- 
trofas, de una armonía enérgica, 
sintetiza todo un programa es- 
tético-vital: 


Porque tengo las manos tiernas en la 
caricia, 

y ahora se me han vuelto hábiles y 
hacendosas. 


Yo te bendigo, vida, porque trabajan 


bien 
estas manos nerviosas. 


La segunda parte del libro: 
“Cantos a la madre” Es en rea- 
lidad la que ha revelado al pú- 
blico la gran poetisa que hay en 
Claudia Lars, mwutilada en sus 
poemas anteriores por el forma- 
lismo y la preocupación religiosa, 
de cuyo acento no ha podido 
emanciparse totalmente. En “Can. 
tos a la Madre”, hay solo ver- 
sos de tarácter íntimo, versos 
para acunar que se ftararean y 
musitan más con el alma que con 
los labios. Estos cantos no son 
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en total sino ocho romances y 
cinco composiciones de metro vya- 
rio,—Hferoetos monorrítmicos y 
trofas dodecasilábicas—, en las 
que apresa las ternuras, los mí- 
mos, las alegrías, los temores y 
el dolor de la maternidad, senti- 
da con honda inquietud psíquico- 
biológico, y con una gran fe pues- 
ta en el hijo, para quin desea 
caminos serenos y despejados. 

En estos oánticos maternales 
se alberga una desnuda y trému- 
la sencillez: 


Se valiente ahora, pobre cuerpo mín 

preso entre las garras del amo Dolor: 
ten lista en los labios la canción de cuna, 
que un precioso niño me trae el amor... 


Hay también comprensión tier- 
ma, cariciosa y elemental: 


Jamás he sentido una igual ternura, 
un mayor encanto, más dulce dulzura, 
¡Bañada estoy toda como en gracia pura! 


A la madre mia más la sé querer: 

ya su amor profundo puedo comprender 

y entiendo el misterio que hay en la 
mujer! 


Comprensión que a ratos se 
convierte en ¡ún “recogimiento 


retozona alegría, en la que ges- 
tan los versos más delicados que 
ha escrito Claudia Lars: 


Hijo que estrecho en los brazos, 
aquí, sobre el corazón, 

carne de la carne mía 

y canción de mi canción. 

¿Que de dónde a mi llegaste? 
¡Quién lo pudiera decir! 

Sólo sé que en mí has vivido 
desde que empecé a vivir. 


emocionado, en una imprecisa y. 


En mi palpitar primero 
vibraba tu esencia pura, 
y mi primera sonrisa 
ya anunciaba tu dulzura. 
Eras semilla preciosa 
que en alma y cuerpo traía. 
or eso mi ser entero 
alegremente crecía, 
amando la vida bella 
sin saber por qué razón: 
era, porque tú ya estabas 
dormido en mi corazón. 


¿Que de dónde tz he cogido? 
De lo más grande y mejor. 
¡Cielo que bajó a mis brazos 
por la puerta del dolor! 


¿(Que de dónde a mí llegaste?) 
Considero que esto es suficien- 


te para justificar el calificativo 
de gran poetisa quis le he dado 


a Claudia Lars. Su poesía, des- 
tilada desde los redaños más tré- 
mulog del mundo de la subcons- 
ciencia, ha llegado, después 'de 
mucho esfuerzo, a obtener una 
luminosa simplicidad. En estos 
romances puros y sencillos, don- 
de no hay complicaciones psico- 
lógicas ni imágenes novedosas, la 
poetisa ha logrado derramar una 
emoción legítima. En la desnmu- 
da sencillez precisamente halló 
Claudia los misjores arpegios de 
sus cantos, y es esa poesía reto- 
zona, íntima, serena y limpia, la 
que nos hace aquilatar el nombre 
de quien laboró, hasta topar en 
lo profundo de su alma y de su 
sangre, con el secreto armonio- 
so de ser femenino. 


Versosnuevos 


Por FRANCISCO AMIGHETTI 
= Envío del autor. Heredia, Costa Rica, y setiembre del d6 = 


Hay que salir al encuentro de las cosas... 


Hay que salir al encuentro de las cosas 


fieles a nuestro destino. 


No temblar si se acercan demonios o serpientes, 

no cerrar los ojos ni esconder la cabeza, 

abrir nuestras miradas y extender nuestro pecho 
como un haz de corazas que lanzaran llamas de plata. 


Saldremos al encuentro, con nuestro odio 


purificado en la lucha 
de la pobreza que r.os echa 


cieno en los vestidos y en el alma. 


Saldremos en silencio a luchar sin éstruendo, 

en la tiniebla donde muerden los reptiles del mal, 

y saldremos con unción cuando venga 

con sus ángeles grises la muerte a nuestro encuentro. 


Provincia 


Los pasos sobre la acera resueñan sobre tumbas, 
y las viejitas dóciles que escuchan las campanas 
dejando el viejo accbe buscan la piedra pura 
donde los ventanales echan oro en ia sombra. 


En estas noches viajan en el aire las súplicas 

de las viejas tallacas como Cristous a golpes, 

que llevan en las manos temblando flores blancas 

y en el pecho encendido el corazón como uña lámpara, 


La Poesía 


En el día, vemios, oímos, respiramos, 
Dos deleita los ojos la simetría de la torre, 
nos abrazan los verdes de los caminos que cruzamos. 


Vemos mujeres que retiran su cántaro del agua, 
mujeres que se peinan y mujeres que pasan. 
Pero es en nuestro cuarto cuando todo se duerme 


que llega la Poesía a dictarnos su verso, 


malo o bueno, contrahecho o radiante, pero es ella 
la que se acerca al oro tranquilo de la lámpara. 


Ventanas 


Con la ventana los Srquitectos se volvieron pintores; 


hay casas en que la ventana 


es el único cuadro colgado en la pared. 

Nos ahogaríamos, no seríamos hombres 

sin la ventana del color del viento; 

hasta los seres malditos recluídos en las cárceles 

se les concede un pedazo de cielo y una ración de luz. 


Con uña ventana no estaremos del todo presos 
y podremos ver el sol y la luna 
porque todos los hombres son poetas 


aunque maldigan de ello. 


Con un* ventana tendremos la fisonomía de Dios 
y al asomarnos a ella rezaremos 
aunque tengamos amargos los labios y endurecido el corazón. 


Calle 


Esta calle no se borrará de mis 0jOs 
con su cielo que duerme en los tejados 
y su silencio de figuras largas paradas en las puertas, 


Niños tristes juegan en las aceras 

frente a las puertas negras donde duermtn log perros. 
Y en las ventanas, las viejas, detrás de las begonias, 
detrás de las vidrieras, detrás del tiempo, 

están viendo otras calles y otras gentes pasar. 


Fisonomía áspera de esta calle de piedra 
donde la cal amarilla, blanca, azul y rosada 
mezcla en el sol ardiente la poesía y la miseria. 


Mariposa 


La mariposa nocturna de grandes ojos en las alas 
entró en mi cuarto enloquecida por la lámpara, 

los ojos de sus alas inspiraban terror por su belleza, 
y su aleteo fuerte perturbó mi lectura. 


Cuando murió la mariposa, sobre el suelo 
mucho tiempo temblaron sus dos alas de seda, 
pero su ojo pintado se me quedaba viendo, 
inspirando terror después de muerta. 
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El sino luminoso de 


Siguen los militares del motín 
llenando de moros a España. Las 
agencias cablegráficas al servicio 
de esos descastados aseguran la 
llegada de ocho mil cabezas más. 
Lo aseguran para producir páni. 
co y señalar el fin de la lucha con 
la imposición de los traidores. 
Porque el moro es la bestia enlo. 
quecida que estos modernos re- 
dentores de España echan de pri- 
mero en los asaltos. 
lucha el moro? No lucha por los 
Franco ni por los Mola que lo 
azuzan, sino por las fuerzas ex- 
teriores que lo alquilan y le en- 
tregan la soldada en moneda de 
tufo fascista y nazi, Y para que 
los bobalicones que están fuera 
de España hagan juicios favora- 
bles a los mtilitares del motín, pro- 
palen éstos que contrataron un 
nuevo contingente de ocho mil 
moros con los cuales desaparece- 
rá el pueblo español. 

P£ro los planes de los del motín 
no legrarán jamás acabar con ese 
pueblo grande. Pueden los nazis 
y los fascistas vaciar todavíg más 
mcros sobre España, QUe España 
no perecerá bajo la pezuña de los 
generalotes. Pueden hacer más 
descarada su ayuda al traidor po- 
niendo al lado del moro sus pro- 
pias unidades mercenarjas: que 
Esraña saldrá victoriosal Este 
es el sino luminoso de España: 
vencer al invasor y dejar para la 
historia una gran lección. 

En la  correspondelcia que 
ajter Duranty—el observador: 
acucioso situado por “The New 
York Times” en la Rusia soviéti- 
ca — enví¿ después de recorrer 
ciudades y campos de España, 


hay este vaticinio digno de medi. 


tarse: “Un oficial del Gobierno 
se dolía de la ayuda dada a los 
facciosos por Alemania, Italia y 
Portugal. Y yo le contesté: es 
vuestro as de triuMfo y debéis se- 
jugándolo. Fué la interven.- 
ción extranjera la que capacitó 
a loz bolcheviques para batir a 
sus opositores biancos y voSotros 
españoles sois de un sentimiento 
más narionalfta que lps rusos. 
Alegraos de la intervención ex- 
tranitra porque decidirá la gue- 
rra €n vuestro favor”. Mediten 
los apocados reflexión tan hon. 
da. Júntenla al carácter de1 pue- 
b!o español y déns¿ cuenta de que 
los generalotes del motín no tie- 
nen arraigo popular. Tratan de 
imronerse por el terror nada más, 
Para aterrorizar reciben las ar- 
rus mortíferas que fabrica el fas- 
cismo italiano y el nacismo ale- 
mán. Para aterrorizar polen esas 
armas en manos del moro mer- 
cenario que sólo barbarie e ins. 
tinto suda. Para aterrorizar lle- 


¿Por quién 


Por JUAN DEL CAMINO 


— Colaboración. Costa Rica y setiembre del 36 = 
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Un chuica 


Madera de Laportfe 


nan el aire de aviones destructo. 
res piloteados por otros mercena- 
rios Hkárbaros. Para aterromizar 
se alían con las agencias cable- 
gráficas que están al servicio de 
fascistas y nazis y propalan las 
más grandes infamias contra el 
pueblo español. Pero es el cor- 
tejo sombrío de su propig muer- 
te. La inmensa maquinaria de 
guerra que el extranjero armó 
contra el pueblo español no des- 
truirá en ningún momento nada 
de ese pueblo visionario. Sangra- 
rá mucho y continuo, porque las 
fuerzas del mal desatadas coMtra 
él son poderosas. Pero es pueblo 
unida contra el descaStado. Mu- 
chas veses ha dado ese pueblo la 
misma batalla y siempre la ha 
ganado. En los Mola y en los 
Franco no hay ni siquiera gran- 
dea militar. Otros militares con 
gegrttio guerrero han cometido el 
mismo delito en otras épocas y 
hon sido fulminados por el pue- 
hlo español. Los generalotes de 
hoy son monigotes movidos por 
el extranjero de Portugal, de 
Italia y de Alemania, como dice 
Duranty. Figurillas animadas €n 
Su ¡atonimato por esas fuerz: 

satánicas que sienten el fin de sus 
días, cuando el pueblo español ro. 
Lustecido surja ¿ amparar la 


bertad de los perseguidos del 
mundo. No tienen relieve ningu- 
no y los hilos extraMjeros que las 
mueven en esta tragedia bárba- 
va cada día tratan de darles nue. 
vos actitudes y sólo consiguen 
llevarlos al ridículo. 

Y no saldrán de ese ridículo 
neda más que para entrar en la 
tumba que están cavando. Cada 
moro llevado por ellos a España, 
armado por el fascismo y el na. 
dismo, acerca el fin vergonzoso 
de su destino. El pueblo espa- 
ñol vive horas de sacrificio in- 
menso, pero está limpiando su por- 
venir. Allí quedarán las osamen. 
tas de las tropas mercenarias y 
señalarán a otros pueblos opri- 
midos por la pezuña de tiranuelos 
lo que ellos deben hacer. Lo sien- 
ten los sátrapas y por eso son 
aliados del facineroso que alquila 
MOros y recibe armamento para 
acaber con el pueblo español. Pe- 
ro cada cual que haya podido 
desentrañar la perdurable lección 
que exist¿ en esta lucha del pue- 
blo español tiene que ayudar a 
difundirla. Démonos cuenta de 
que contra el pueblo español se 
ha €chado la oscuridad más gran. 
de que pueblo alguno 1. va teni. 
do en horas de batalla. Desde las 
clases de cultura mínima hasta 


España 


las llamadas intelectuales pade- 
cen ofuscación y lo de España es 
tratado con ignorabcia y maldad. 
Casi unánimemente la prensa del 
mundo hace coro a los traidores 
militares. Es prensa movida por 
'os intereses capitalistas y vive 
de los impulsos que ellos le dan. 
La tarea de presentar en su ver. 
dadero plano la lucha del pueblo 
español es cosa difícil. España tie. 
ne en su coMtra todos los factores 
exteriores. Hasta su misma casta 
diplomáticg vive del equilibrio, 
Con excepción honrosísima del re. 
presentante de México, Mo sabe. 
mos de diplomático alguno que 
en estos pueblos mueva opinión 
en favor de la lucha grandiosa 
del putblo español. La casta di. 
plomática parece servir todavía, 
y a pesar de la conminatoria re- 
ciente que le hiciera el Gobiertio 
de España, bajo la influencia de 
la corona anacrónica. Da pena ver 
la pasividad que observan estos 
diplcmáticos españoles que la Re. 
pública democrática tiene en nues- 
tra América. Ninguno, con €x- 
cepción del de México, repetimos, 
hace otra cosa que vivir quieta. 
mente, Se cometen por los caver- 
nícolas toda clase de atropellos 
contra la causa española y esas 
castas diplomáticas se hacen las 
desentendidas. Surgen las adhe. 
siones a la República y esas cas- 
taS, en notas congeladas por la in. 
diferencia, acusan recibo, como 
si se tratara de decirle al pana- 
dero que el pan está completo. 
Por eso España tiene en su cohn.. 
tra todos log factores exteriores. 
El Ministerio de Estado de la 
República española—en comuni- 
cación publicada por Repertorio 
Americano en su entrega anterior 
—dice que las noticias que se re. 
cibtn en países hispanoamerica- 
nos son en su mayoría muy con.. 
fusas y adversas a la causa del 
pueblo español. Es cierto y no 
hay agencia organizada ni volun- 
tades unidas para acabar con esas 
adversas noticias. Por eso es casi 
uniforme la adhesión a los' del 
motín. A la República le falta 
en el exterior la fuerza que la di. 


funda y oponga a la calumnia 


del cavernícola, la realidad €s. 
pañola. Esa realidad es grande y 
si por sí misma triunfará, tendrá 
que encoMtrarse después con la 
frialdad de afuera. La propagan. 
da no contrarrestada es desafora- 
da y podtrosa. Ha invadido los 
más variados aspectos. Y es en 
las clases llamadas intelectuales 
en donde encuentra la causa po- 
pular de España sus malquerien. 
tes de mayor inconsciencia. - No 
esptre España voces de verdad 
de esa gente. Tienen que venirle 
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de las generaciones que su vic. 
toria prepare después. Por lo 
pronto, la marea cavernícola ha 
dejado encharcado el campo. El 
cavernícola ha cundido de una ma. 
nera alarmante. 

Sin embargo, la causa del pue- 
blo español es causa de muchos 
pueblos del mundo y también de 
los de la América nuestra. Ahora 
la oscurecen los cavernícolas y no 
cuepta con diplomáticos que la 
Sirvan valientemente. Pronto la 
República formará su diplomacia 
salida como su ejército, no del ri. 
co hombre o del noble o del polí. 
tico, sino de las generaciones que 
están combatiendo al moro lle. 
vado a España por el fascismo ita. 
liano y por el nacismo alemán, 
Esas generaciones saben de sacri.- 
ficios. Saldrán a representar a 
España, a la España nueva, no 
con el sentido de comodidad con 


Para uso de los intelectuales: 


MAGNESIA 


Representante: EUGENIO DE BENEDICTIS 


que hoy la represeitan los que 
son dignos herederos de la diplo- 
macia de la corona, sino con el 
sentido de lucha que la transfor- 
mación de un pueblo infunde en 
sus hijos. Esperemos seguros de 
recibir los nuevos influjos de una 
civilización grande creada por un 
pueblo visionario. 


Y como España necesita voces 


honradas que estén a su lado de- 


fendiéndola en el exterior mien- 
tras ella se defiende del moro en 
el interior, no demoremos la de- 
fens» y combatamos al caverníico- 
la en dondequiera que esté. Sera 
dura la lucha, porque el caverní.- 
cola está en todas partes. Sabién.- 


dolo, no nos desconcertaremos ni 
perderemos la visión de conjunto 
que el problema de España n€ce. 
sita para ser tratado. Volvamos 
una y mil veces Sobre la reflexión 
profunda de Duranty y cuando 
las agencias cablegráficas impú- 
dicamente anuncien que desem. 
barcaron los militares de la trai- 
ción ocho mil moros más para 
acabar con el pueblo español, di. 
gamos que está mág cerca el fin 
del traidor aliado de los fascis- 
mos de Portugal y de Italia y sier- 
vo obediente del nacismo de Ale. 
mania. Cada moro desembarca. 
do en España es un aliento más 
para el pueblo español que lucha 
por defenderse de la destrucción 
a que lo han sometido las pirate- 
rizs de España y de fuera de Es.. 
paña. 


Tampoco el fascismo 


Por SALVADOR DE MADARIAGA 
— De Ahora. Madrid. Agosto 12 de de 1936 — 


Cuando aquel episodio famoso de la eva- 
sión de Unamuno de su destierro de Fuerte- 
ventura por obra y gracia dl “Quotidien”, 
recuerdo haber explicado a mis amigos de 


Ja Risdacción del periódica “libertador” que 


jamás comprenderían a su libertado. “Pe- 
TO, vamog a ver —me decian—, Unamuno 
es enemigo y víctima de la Dictadura. Es, 
por consiguiente, un hom'bre de izquierda”. 
Y yo argúla): “No; nosotros en España s0o- 
mos más complicados. Ustedes tienen una 
psicologia plana, de dos dimensiones naca 
más, y, por lo tanto, su política es linear, 
Y va de extrema derecha a la egsrema 
izquierda en lineg recta, sin distraerse ni 
ramificarse. Nosotros tenemos una politica 
de tres dimensiones, por lo menos, y Unamiu- 
y no es ni de la derecha ni de la izquier- 
quierda, sino de arriba y abajo”. No tardo 
en confirmarse mi diagnosis. Ya en el ban- 
quite de Cherburgo, ante aquellos radicales, 
todos anticlericales, Unamung declaró que 
preferia un canónigo a Un teniente coronel. 

Recuerdo ste episodio de nuestras rela- 
ciones irancoespañolas con motivo de la cu-- 
ri0sa tendencia a imaginar que, porque me 
parece un error la revolución social en Es- 
paña, he de s*r precisamente fascista. Vaya 
por delante que he escrito un libro entero 
para condenar al fascismo como doctring ge- 
neral y que, si tengo tiempo y suert: pienso 
demostrar que, aplicado a España, el fascis- 
mo es un disparate garrafal; pero ¿es - qué 
acaso no caben en ¿dl mundo más que comu- 
nistas y fascistas. Menguada quedaría la 
suerte d:1 mundo con tamaña reducción a 
su expresión minima de la fauna política de 
los pueblos. 

Vistas las cosas con criterio inmediato, 
lo que más conviene a España, por ahora, 
lg la estabilidad de un Gobierno de izquier- 
da republicana del matiz poco más, poc» 
menos del actual—«igamos comprendido en 
el ámbito que va del señor Jiménez Fernán- 
diz a don Indalecio Prieto—y cuyo eje es- 
tá en el partido de Izquierda Republicana. 
spero que se aprecie en lo que val: la ob- 


- 


jitividad de esta opinión. No milito en la iz- 
quierda republicana ni podría, aunque quisie- 
ra, puesto que para mi, como, sin duda, pa- 
ra la mayorla de los miembros de cualquier 
partido que se respete, el militar en tal o 
cual partido es ante todo cuestión de con- 
vicción politica, y encuentro que éste de Iz- 
quierda Republicana es, en cuanto a sus 
ideas exclusivamente políticas, demasiado 
de izquierda y, por lo tanto, anticuado, y 
en cuanto a sus id:as de organización so- 
cial y económica, demasiado conservador, 


Ahorrar 


es condición sine qua non de 
una vida disciplinada; 


Disciplina 


es la más firme base del 
buen éxito. 


La seccción de AHORROS 


Banco Anglo 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


Ahorrar 


es decir, también anticuado; porque mien- 


_ Tras €n política hay que moverse no preci- 


samente hacia la derecha, pero, desde lue- 
go, no hacia lg izquírrda, en lo económico- 
social hay que moverse no precisamente na- 
cia la izquierda, pero, desde luego, no ha- 
cia la denricha. 

¡Se arglirá que todo esto resulta algo crl- 
tico; pero a ello contestaré que todo está 
escrito con muchos más detalles en otro 
lugar y que en las librerias y bibliotecay se 
puede consultar con poco gasto de tiempo y 
de diméíno. (Sólo deseaba hacer constar la 
absoluta imposibilidad de que pueda atri- 
buirse ag móviles partidistas o interesados 
esta opinióon—*“qui exprisada con toda fran- 
queza—: que, por ahora, lo que más le con- 
viene a Hspaña €s un largo período —tan 


largo como sea posible—de historia repu- 
biicana!y 

Gon todo esto, sinceramente estimo que 
España necesita durante muchos años un 
Gobierno burgués d:. izquierda que prepare 
su técnica y su cultura para las altas em- 
presas que lg aguardan en la. segunda mi- 
tad de este siglo. En su esencia, el probl:ma 
de España consiste en hacerse con una bur- 
guesia qu;:, el dia de mañang pueda darle 
una aristocracia, o, en otros términos, en 
hacerse con una clase técnica y cultg que el 
día de mañana pueda darle una clase go- 
bernante. Mstg finalidad no puede conse- 
¿uirse por medio de la revolución social; ha 
de irse preparando lentamente por un pro- 
ceso de oultufa y refinamiznto que necesita 
de muchos años. Por esto, vengo sostenien- 
do con honorable perseverancig desde hace 
mucho tiempo, que el único verdaderg re- 
volucionarig que tiene España es don José 
CastilleJo. 

Dicho está que si para esta labor, lg re- 
volución social es no sólo inútil, sino perni- 
ciosa, una reacción fascista seria todavia 
más deplorable. La creación de una clase 
técnica culta exige un ambiente de orden, 
de Moaeración y Ue libertad de pensamien- 
to. Una de las circunstancias más perjudi- 
ciales a su Creación es la estrangulación de 
la lib:rtad de opinión por medio de la cen- 
sura. La prueba de que los Gobiernos no ha- 
cen siempre lo que desean es que f£ste Go- 


bierno, cuya tónica liberal nadie puede poner 
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gn duda, tiene que recurrir a la censura por 
la indisciplina política que padecs nuestro 
pueblo español. Sin embargo, bajo este ré- 
gimen, la censura se limita al mínimo in- 
dispensable para coadyuvar al mantenimien- 
to del ygrden público. En un régimen fascista, 
la censura es un elemento explicito y ex- 
preso ue .Mmonopolización del pensamiento 
naciona, condición en que es absolutamente 
imposTbie crear cultura. ks pues, evidente 
que, para log Tintes inmediatos de la reorga- 
nización del Hstado español y aún de la na- 
ción española—<que, repito, no son otros que 
la creación de una burguesía y, en su día, 
una aristocracia—,el fascismog sería una 
calamidad; sería todavía más pernicioso que 
la revolución social. ¿Qué se le va a hacer 7 
La política verdadera—=:1 arte de hacer un 
pueblo—es mucho menos sensacional, dra- 
mática, clamorosa, que la política al uso: la 
del caluroso mitin, la de la arenga inflama- 
aa, la “el alzamiento popular o la di la ca- 
misa de color, las falanges heroicas y los 
jefeg inspirados. Los pocos técnicos que Es- 
paña tiene son sus únicos revolucionarios 
de verdad, porque la inmensa mayoria de los 
problemas sociales son ante todo  proble- 
mas de técnica. Si tuviésemos un buen es- 
tudio hecho de la economia castellana de 
su coste de producción, de sus mercados, de 
su rendimienty en vidas humanas tendría- 
mos mucho adelantado para resolver el pro- 
blema de nuestra economia nacional y, por 
lo tanto, para que nuestro pueblo viviera 
feliz y no se Géedicase a disipar su «energía en 
orgias destructoras. 

Tomado en su conjunto, el partido cuyo 
eje viene a ser la izquierda republicana es el 


más culto y Sorsato de la política española. 


No le cede a ninguno—aunque otros a dere- 


Ya está a la venta en la 
Librería de Trejos Hnos. 
el último libro de 
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gones). 

José Martí, poeta. 

Alsino. (Pedro Padro). 

Gabriela Mistral. 
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cha e izpuierda lo igualen—en limpieza y 
patriotismo y tiene un plantel pasable de 
hombres capaces de gobernar. . Si les de- 
jan. Yi en estas páginas se ham venido apun- 
tando las incoherencias y los errores del so- 
cialismo extremista y del comunismo, no só- 
lo en sl, sino, Sobre todo, en su aplicación a 
HKspaña, no es, pues, por inclinación dercchis- 
ta—que serlg incompatible con las opiniones 
en estas mismas páginas tantas vec:s ver- 
tidas con esta misma firma—, sino porque 
examinado el problema español en sí, re- 
sulta la golución revolucionaria social 
vaganie y fuera de toda relación con los tér- 
minos de nuestro problema. 

Sometida con exceso nuestra tradición po- 
lítica al modely francés, nuestra evolución ha- 
lla, pues, su máxima posibilidad actual en la 
izquierda republicana. Pero precisaménte el 
hecho de que no se la deje gobernar revela 
que hay en la masa psicológica española, ele- 


mentos inasimilables a esta tradición fran- 
cesa y que un dia vendrá en que será nece- 
sario encontrar la solución politica españo- 
la fuera; de esta dimensión: ni a la dere- 
Cha ni a la izquierda; por fuerza habrá, 
pues, de ser % arriba o abajo. Tengamos la 
esperanza de que sea arriba. 

Que nadie tome el rábano por los hojas. 
Histé arriba y esté abajo no quiere decir ni 
clase alta, mi clase baja, ni tampoco auto- 
dad y pueblo. No describe jerarquia social 
o militar (para eso están ya las tan famosas 
como inútiles derechas e izquierdas) sino 
una jerarquía de ideas. Lo que necesita Es- 


baña no es sólo mág fuerza en el Poder y 


más disciplina en las masas; es algo que es- 
tá más hondo y qUe seríg causa de lo uno 0 
de lo otro. Es un pensamiento más vigoroso 
y mág liberado de los prejuicios y principios 
banales reciBldog automáticamente de un 
caduco pasado. 


NUESTRA 


CULTURA 


Clásicos de todo 


Por M. NUÑEZ DE ARENAS | 
= De El Sol. Madrid, 24 de abril de 1936, = 


Al cabo de los años tropezamos con un 
antiguo amigo, con un compañero de cole- 
gio. Está cambiado. Es ya todo Un hombre, 
quizá ha engordado. ¡Se ocupa de asuntos 
graves, serios; tiene terribles responsabili- 
dades. Lleva sobre sí, con general aplauso, 
cargos imponentes. Ly, admiramos. Nos ad- 
miramos de la labor que realiza aquel an- 
tiguo muchacho. Charlamos con él. Surgen 
en la conversación los afanes del día: los 
tremendos problemas. | 

Y de repents, en un inciso en un gesto 
episódico, Se transparenta el chico de otro 
tiempo, el compañero que soñaba con obras 
literarias, el que discutía sobre un drama. 

Muy importante es el señor con quien ha- 
blamos; pero la resurrección del amigo an- 
tiguo nos aporta una ráfaga de aire puro, 
juvenil, colmado de ideales, exento de pre- 
ocupaciones reales. | 

No hay QUe establecer comparaciones ni 
hacer ajuste de méritos. En el de hoy está 
el de ayer. Pero qué alkgría ver que aquél 
no ha desaparecido. Nuestra juventud, a pe- 
sar de los años, sigue llama viva. 

Este júbilo he experimentado el otro día, 
al J:er la nota del Consejo de ministros. 
Azaña, el presidente del Consejo, ha h+cho 
revivir a Manuel Azaña, el muchacho que 
leía— ¡y ¡cómo los ha leído!— a nuestros 
clásicos. Ha querido ser él y no uno de sus 
ministros quién lanzase la idea de crear una 
colección de nuestros clásicos. Ha querido, 
para orearse de cuando en cuando, hacer 


Cultura cambie, no sólo aquí, 


tros escritores, a nuestros literatos, sobre 
todo del xvi y xvi. Ya en los del xvii y 
en los del xix, es otra cosa. Los últimos no 
son considerados como clásicos y log del 
del xvm son mirados por muchos con aire 
desdeñoso. 

Yo creo que hay una enorme injusficia en 
despreciar estos siglos. El problema quizá 
consiste in no advertir que el tono de la 

sino en gl 
mundo. 

Al estudiar nuestros clásicos, no Creyg que 
debamos hacerlo pensando exclusivamente 
en el lenguaj*, que no es más que un aspec- 
to—extraordinariamente 'importante; “pero 
sólo uno—de muestra cultura. 

A mi entender, el gran valor de esta co- 
lección ha d» estribar en hacer percibir a 
todos los valores humanos de nuestra civi- 
lización . 

Cuando se hablaba de ciencia española, 
queriendo" dar a entender que en todo habla- 
mos inventado, se caía ¡tn una exageración 
evidente. Pero yo entiendo que hablar de 
ciencia española quiere decir examinar, pun- 
tualizar, mostrar cómo aquí pensamos 'n 
cada época sobre los problemas que habita- 
ban el mundo, El mery hecho de acoger unas 
ideas u otras, de modificarlas y de asimi- 
larlas de esta o de la otra manera, muss» 
tran fondo de nuestro (pensamiento. 

Si Erasmo o los enciclopedistas, o Krau- 
se influyen en momentos de nuestra histo- 
ria, no es por un capricho de un señor, sino 


Valle). que la organización editorial esté a la vera  porqup el ambiente, la educación, las cir- 
Los dioses vuelven. (Juana de Ibarbou- suya, bajo su dependencia. cunstancias, están propicias para la siem- 
rou). No sólo el hecho de querer dar a 'co- bra. 
nocer a nuestro pueblo sus orígenes, sus Por esto creo que al lado de aquellos 
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pergaminos, sino en el de interesarse por 
una labor de este género. También Azaña 
“mpalma con aquellos hombres de la pri- 
mera mitad del siglo xix español, que se 
gloriaban de ser escritores más que de ser 
ministros y que encontraban medio de pu- 
blicar dramas, novelas y poesías sin descui- 
dar la política. 

Hay unanimidad entre fMmuestros criticos 
y eruditos en admirar y ensalzar a nues- 


bros que son maravillas de nuestra litera- 
tura deben figurar en la colección que se 
proyecta otros menos vistosos, menos ames 
nos a primera vista; pero que reflejan Cos- 
tumbres, opiniones, prejuicios; que expresan 
la polériica alrededor una idea; que apor- 
tan por primera vez una Corriente impor- 
tante extranjera. 

¿No habrá de ser interesante conocer lo 
que se ha pensado de España, lo que han 


y 


| 
> 
le: 
E 
> 


: 


. 

h 


206 


REPERTORIO AMERICANO 


pensado los mismos españoles, lo que se ha 
pensado de esos problemas tan antiguos y 
tam presentes: la propiedad, la cuestión agra- 
ría, los trigos ? 

De otra índole no económica: lo relacio- 
nado con las regalías de la Corona, las ve- 
laciones en general con la Iglesia. 


Asuntos de organización administrativa: 


centralización, descentralización. 

Y así muchos problemas. 

Yo quisiera que se meditase sobre estas 
sugerencias. Sería provechosísimo. Por pri- 
mera vez se intentaría en grande ver qué 
habíamos pensado, y la sorpresa de la gen- 
te no tendría límites. ¡Cuántas tesis revolu- 


cionarias de hoy encontrarían sus raíces en 
años pasados! 

Porque lo que ha ocurrido es que los que 
en España han pretendido acaparar para, 
ellos nuestra tradición, llamándose tradicio- 
nalistas, no han exhibido más que una parte 
de nuestra historia, mi siquiera toda la his- 
toria oficial y exterior, y no la han presen- 
tado sino como les conyenía a sus intereses 
actuales. 

Poner en relieve la verdadera España se- 


ría obra profundamente aleccionadora. En 


estos momentos en que nos hallamos con 
deseos de organizar, de recrear nuestro 
país, no había de ser desdeñable la audición 
de los nmiwejores ingenios de otros tiempos. 


Cirujanos de la política 


(Sobre la autopsia de un presupuesto) 


Por ALBERTO ARREDONDO 
= Envío del aufor, La Habana, setiembre de 1936 = 


* Indoamérica siempre ha tenido magníficos 
cirujanos en el campo de la medicina. Triun.- 
fos que repercuten mundialmente Se anotan 
de cuando en cuando —y hasta con frecuen. 
cia—nutstras *"lumbreras profesionales” 
ro en el campo político, siempre hemog *€s. 
tado huérfanos de verdaderos cirujanos. Ras- 
g8r epidermis, dividir miembros, seccionar 
vísceras, localizar y extraer centros infec- 
ciosos, —-Socialmenta hablando— ha sido la. 
bor hasta hoy casi desconocida en nutstro 
medio. Así fístulas y tumores, cánceres y ta. 
ras han ido apoderándose del cuerpo de nues. 
tras socitdades, sin que la profilaxis ni la 
cirugía pudiesen cumplir su papel saneador: 
No nos extrañemos, pu£€s, que institucional. 
mente Indoamérica esté enferma, infectada. 
Pese a su asombrosa vitalidad, a su resis- 
tencia formidable contra los gérmenes noci. 
vos que lleva en su seno, caerá “nuestra pa- 
tria grande” si a tiempo no se escucha y se 
obedece su llamada: llamada que es un gri. 
to por la función salvadora del cirujano. 


Toda la obra del aprismo es eso: respuesta 
obedientes a la llamada histórica: de Indo. 
américa. Los cirujanos apristas en todo mo.- 
mento han sabido realizar, con rapidez y con 
eficacia, la función salvadora de localizar 
y extirpar gérmenes nocivos. Ora es Haya 
de la Torre con “Hacia Dónde va Indoamé. 
rica”, “Construyendo el aprismo”, “Política 
Aprista” o “El Antimperialismo y el A.P.R. 
A.”, ora es Luis Alberto Sánchez con “La 


Literatura Peruana”, “Vida y pasión de la 


cultura en América” o “Panorama de la li- 
teratura actual”. Org es Manuel Seoane con 
“La Garra Yanqui”, “Nuestros Fines”, “Pá. 
ginas Polémicas”, “Comunistas Criollos” o 
“Rumbo Argentino”, ora es Carlos Manuel 
Cox con “En torno al timperialismo”, o Mag- 
ca Portal con “América Latina frente al im- 
perialismo”. Ora es Faleroni desde la Argen- 
tina, Odiaga desde México, y Pacheco Pa. 
dró desde Puerto Rico, u otrora Arce y An. 
Grade desde Ecuador, Meyer desde Panamá 
O Nogueira, Hernández, Fariñas, Delahoza, 
Landaluce, Primelles, Moya y Torrente des. 
de Cuba, todos, a través de folletos, tesis, ar- 
tículos, ensayos y trabajos de bucto cientí. 


fico en los problemas políticos, económicos 
y sociales de Indoamérica. 


Y ahora es “Autopsia del Presupuesto Ci- 
vilista”, obra impresa en la Argentina, con 
Un Vibrante prólogo de Haya de la Torre. Se 
trata de una disección científica —numérica, 
estadística, comparativa— de los egresos € 
idgresos del presupuesto con que sa mantie- 
ne sobre la sociedad el grupo político cono- 
cido en el P£rú con el nombre de “civilismo”. 
En esta “autopsia” han trabajado diez y ocho 
miembros de la brigada técnica del Comité 
Aprista de Buenos Aires, bajo la experta di. 
rección de ese formidable luchador —todo 
dinámica creadora— que es Manuel Seoane. 

En el Continente no se ha hecho una obra 
de esta naturaleza. Jamás, que sepamos, se 
ha tomado un Presupuesto para algo más 
que una crítica superficial y mediocre sobre 
algún capítulo determinado. Y nada más fa- 
tal para nutstros titulados “estadistas”. Seoa. 
ne y la brigada técnica del aprismo, demues- 
tra que ya está caduca la época en que cual. 
quier advenedizo con sólo gritar y hacer bu. 
lla, o con sólo decir “bonito” cuatro o cinco 
conceptos demagógicos, podía deteMtar el ca- 
lificativo de político. O gl más responsable 
y significativo. de “revolucionario”. “Los 
hombres que hacen oposición — parecen de- 
cir las páginas de la obra— deben evidenciar 
que en el Poder no lo harán peor”. Vivimos 
tiempos en que, con el Mahatma, podemos 
decir que “sólo tienen derecho a destruir, 
aquellos que saben construir”. Y si algo ex. 
terioriza la “Autopsia del Presupuesto Ci- 
vilista” es ritmo dialéctico de destrucción y 
construcción, ejemplo vivo die muerte y re- 
surrección, material contradictorio que en la 
sintesis del presente mata al pasado para 
dar a luz el porvenir. Porque —y es lo más 
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fundamental— los redactores no se han con- 
cretado a criticar los gastos del Poder Eje- 
cutivo, del Poder Legislativo, del Poder Ju- 
dicial, del Ejército, de las “autoridades”, de 
las distintas oficinas públicas, del régimen de 
jubilaciones y de los gastos exteriores. Sino 
que han expresado, capítulo por capítulo, y 
matería por materia, cómo €xisten prácticos 
y concretos procedimientos para corregir los 
males que anotan. En resumen, la obra nos 
dice que en la actualidad el civilismo perua- 
ro malgasta %a cantidad de 14 millones 887 
mil soles, quU£ se £mplean principescamelte 
a espaldas de los ayes y las imprecaciones, 


los sudores y la miseria del explotado pueblo 


peruano, 


- Es una verdadera autopsia la realizada por 
los apristas peruanos. Porque hay dos cla. 
ses de presupuestos. Los vivos, que realizan 
un rol saludable, a manera de víscera. Y Jos 


- muertos, QUe realizan un trabajo de descom.. 


posición, a manera de: cáncer. El Presupuesto 
civilista era y es el cácer que corroe Ja en- 
traña de la sociedad peruana. Es un muer- 
to —y valga la paradoja— que vive matando 
a la sociedad. Al diseccionarlo, los cirujanos 
apristas han localizado el verdadero centro 
de la infección y han preparado al paciente 
—las masas— para la ardua pero fecunda ta- 
rea de extirparlo. 

Este “centro infeccioso” del organismo pe. 
ruano, eomo de los organismos indoameri- 
canos, se localiza casi en un mismo lugar. 
Integrado por bacilos tan fáciles al diagnós.-. 
tico como el latifundismo, el feudalismo, la 
cleptocracia y el imperialismo, el ojo exper- 
to inmediatamente constata que están uni. 
ficados en la función desvastadora por fa- 
nvilias de células purulthtas que allí pueden 
llamarse “civilismo”, aquí “Entreguismo” y 
más allá “liberalismo” o “conservatismo”. Y 
con esta localización, se adelanta mucho en 
el campo de la medicina política del Conti. 
rente. Ya que a los miismos males, el médico 
recetará los mismos remedios. Con lo cual 
queda aclarado que las recetas del extranje- 
ro —por encima de la observación diaria de 
los médicos de cabecera— no cuajan ni son 
beneficiosas. A menos que tosuda y catas. 
tróficamente nos queramos exponer a que 
los remedios resulten peores que la enfer- 
medad. 


Esta labor forense de Seoane y un grupo de 
compañeros, es ejemplar. Para los incultos 
derechistas criollos que sin responsabilidad 
confunden el empirismo con la ciencia. Y 
para los no menos incultos izquierdistas crio. 
llos que confunden la imitación con la crea- 
ción, Para unos, porque monopolizando in. 
debidamente +1 título de “doctores” han cu- 
rado siempre a Indoamérica con burdos co- 
cimientos o malas tizanpas. Para los otros, 
porque monopolizando indebidamente el tí. 
tulo de “revolucionarios” han querido siem. 
pre curar a Indoamérica con burdas recetas 
de limportación o malas fórmulas extranje. 
rizantes. 

A lo propio, con lo propio; a lo indoameri.. 
cano con lo indoamericano: el bisturí descu- 
bridor, la cuchilla buceadora, el estudio, la 
experimentación, la técnica y la especializa. 
ción. He aquí lo que nos deja dicho esta 
obra. Basta ya de pedirle al extranjero ma- 
teriales de redovación. Basta ya de vivir de 
prestado, e copiando o plagiando a entida-. 
des que no tienen las características nues. 
tras. La hora es de los que bajan a la rta. 
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lidad —obedeciendo a Engels— para sacar de 
ella los materiales de transformación, El mo- 
mento es de descubrimiento indoamericano, 
de estructuración de propios moldes políti. 
cos, económicos y sociales. “El buen gobtr- 
nante no es el que sabe como se go- 
bierna el alemán o el francés, sino el que 
sabe con qué elementos está hecho su. país... 
porque la forma de gobierno ha de avenirse 
siempre a su propia constitución. Los polí. 


ticos nacionales han de reemplazar a los po- 
líticos exóticos”. (José Martí. “Nuestra Amé. 
rica”. 1891) 

El instante «s, por eso, de los cirujanos, 
no de los curanderos, de los creadores, Mo 
de los copiadores, de los indoamericanos que 
sienten “en indoamericano”, no dea los indo- 
americanos qua sienten en francés, en ruso, 
€y norteamericano o en alemán. 


Max Twain O la... 


usa el modo opuesto. Un agente electoral 
popularmente reprobado se llamaba Germán 
Malo. En los diarios opuestos a su partio 
nadie usaba su apellido. Cuando querían 
nombrarlo lo designaban con el nombre de 
Germán Regular. 

La literatura, dijo un escritor reacciona- 
rio y en pugna con la sociedad, empeñada en 
no leerle, la “literatura, repetía, es el arte 
de desfigurar la realidad”, lo cual es alge- 
braicamente cierto. El esfuerzo de la inteli. 
gencia en la representación de las cosas por 
medio de palabras tiene que dar como ya 
hemos dicho un resultado patente de desfi- 
guración, Pero en esa desfiguración está el 
arts precisamente. Las mujeres de la Pri. 
«.Mavera en el cuadro de Botticelli sufren la 
desfiguración que 1es impone el arte de un 
lado, y el temperamento, la idea momeéntá.- 
nea del artista. por otro. Pero si en vez de 
la transcripción personal de Botticelli hubié. 
ramos tenido una fotografía de los modelos 
bajo los árboles y a la luz del sol, la desfi- 
guración sería menor, pero el arte habría 
desaparecido. 

Mark Twain defiende la mentira con cierta 
efusión aunque con escasa novedad en un 
boceto titulado “El fallo divino”. La menti. 
*ra está en la naturaleza de su arte, de todas 


las artes; y él se ve forzado a usar de ella. 


con métodos poco velados para acomodarse 
al temperamento de sus lectores. 

Un redactor de un diario le pidió ula vyez 
que lo recibiera para publicar el coloquio, 
Accedió Mark Twain. Una de las preguntas 
ael redactor versaba sobre el día del naci- 


miento de Mark Twain. Este dió la fecha 


precisa: el 30 de noviembre de 1835. Era 
un paso falso, un caso inesperado de adhe. 
sión estricta a la verdad. Más adelante pre- 
guntó el redactcr “¿cuáles son las personas 
más notables que usted ha conocido?” Mark 
Twain concedió: “El Gentral Washington”. El 
periodista incurrió en la debilidad de obser. 
var: “Pero señor Clemens, el General Wash- 
ington murió en 1799 y usted me ha dicho 
que usted nació en 1835”. “Mire, replicó 
Mark Twain con muchz serenidad, si usted 
sabe más que yo, ¿para qué viene a entre- 
vistarme?” Este incidente ilumina el proce. 
dimiento general de humorista. A la prime- 
ra pregunta respondió exponiendo la verdad 


(Viene de la pág. 200) 


sin resultado alguno. La verdad escueta, 
formulada en forma rectilínea, Apenas tiene 
valor en las oficinas de policía. Más ade- 
lante, al ser interrogado sobre sus conocidos, 
faltó crasamente a la verdad. La contradic 
ción del interlocutor y la réplica de Mark 
Twain, crearon súbitamente una atmósfera 
de arte, de arte inferior es verdad, que su3- 
cita la Y isa. 

La liviandad del contenido hace sospechar 
a quienes no han leído a Mark Twain en su 
propia lengua que el humorista de “El dia- 
rio de Eva”, era un escritor, como escritor 
solamente se entiende, de poca Altura. Mark 
Twain no recibió educación clásica; pero al 
asumir el oficio de escritor quiso llenarlo 
cumplidamente y hay páginas suyas de tono 
serio, en que se reunen al razonamiento pre.- 
ciso, la exposición metódica y la distribución 
juficiosa de los en concordancia 
con la bella frase. En esos momentos no era 
un grande, p*ro sí, seguramente, un buen 
escritor. - 


Mark Twain no es un fenómeno aislado co. 
mo acaso se figuran quienes no han hecho 


largas y demoradas excursiones por la lite- 


ratura de aquella comarca. Tiene anteceso.. 
res que se le parecen y gran Número de su- 
cesores, entre los cuales no ha aparecido nin- 
guno que le aventaje. El humor, del género 
cultivado por Mark Twain, es un producto 
natural de la civilización saxoamtricana; pe- 
ro, conservando sus caracteres esenciales, 
afecta formas variadas y caprichosas. Ar- 
temus Ward (C. F. Browne) nacido por los 
mlismos años que Mark Twain, había ganado 
fama europea y colaboraba en “Punch”, en 
los días de su muerte, en 1867. Otros humo- 
ristas de ese periódico han resistido menos. 
Ward cultivaba el humorismo de lo inespe. 
rado y de la exageración increíble. Escribía 
en la jerga de los Estados centrales. Sucesor 


de Mark Twáin por la intención humorística 


de sus artículos, fué J. P. Dunne, colocido 
más abundanteménte con el pseudónimo de 
Mr. Dooley, autor de notas humorísticas so. 
bre la vida política y social saxo4americana 
con tendencias a la filosofía y con pretensio- 
nes moralizantcs. Escribió según hablaban 
log irlandeses emigrados en Chicago y New 


York, Adquirieron tal fama sus artículos, 


que vinieron a convertirse en una especie de 
artefacto, de producción en masa. Cultiva 
también la expgeración como elemento del 
gracejo y sus Sarcasmos penttraban hondo 
en la masa de sus lectores, cuando la guerra 
mundial y las costumbres todavía no habían 
forjado la coraza de cinismo impenetrable a 
la burla y al sarcasmo. Mark Twain fué Su. 
perior a todos ellos. 


Los libros de la semana 


(Indice y registro, extractos y referencias de las publicaciones 
que se reciben de los autores y de las Casas editoras). 


Envío del compilador: 


La Anexión de Centro América a 
México (Documentos y escritos de 1821- 
- 1822). Tomo Il. Compilación de Rafael 
Heliodoro Valle. México 1936. Publicaciones 
de la Secretaria de Relaciones. “Archivo His- 
tórico Diplomático Mexicano”. No. 49. 


Un caso ejemplar que nos honra y en- 
ternece a un tiempo: el de Emma Gamboa 
con estos dos libritos que ha venido a 
traernos: 

Nuevo Silabario. Según el método ideo- 
visual del Dr. Decroly. Ilustraciones de Fran- 


cisco Amigbetti. Libreria Lehmenn S Cía. 
San José, Costa Rica. 1936. 


Lectura activa. Complemento del Nue- 
vo Silabario. Libreria Lehmann. 


Una escritora, poetisa y dibujante chile- 


ma de 11 años: Alicia Venturino Lardé. 


Recibimos: 


Cuentos, poemas y poesías. Ilustrada 
con cuatro láminas en colores originales de 
la autera. Editorial ArALUCE. Barcelona. 


Envío de las Ediciones ErciLLa, Santiago 
de Chile: 


Salomón: El cantar de los cantares. 
Versión de Fray Luis de León. 


En la BIBLIOTECA ÁMAUTA, todos 
los tiempos todas las culturas. 


Alfredo L. Palacios: En defensa de las 
Instituciones libres. Prólogo de Manuel 
Seoane. 


Rafael Heliodoro Valle: México impon- 
derable. “Colección contemporánea”. 


Extractos y Otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas. 


tismo, en la heatería—asi, bea- 


El día de la... 


£ste inglés, el gran meditativo 


Wordsworth, dejó para siempre 


dicho esto qua traduzco aquí: 
“Mi corazón brinca cuando veo 

arco iris en el cielo: así era 

cuando empezó mi vida; así es 


(Viene de la pág. siguiente) 


ahora que soy un hombre; sea 
así cuando envejezca, o que me 
mu*ra antes. El niño es el pa- 
dre del hombre y ojalá mis días 
se eslabonen entre sí por natural 
piedad”. Es decir, que perdure el 


día de la infancia. ¡Y pensar que 
Estos niños envenenados se ha- 
rán hombres y lo que será de 
éstos y de su comunidad; ¡Niños 
y... niñas! Porque entre esos 
pobres niños, en la edad en que 
no Se acusa ni marca espiritual- 
ment» el sexo, hay niñas. Niñas 
que serán un día madres. Y hay 
que pensar en el terrible fana- 


tería, de un extremo o de otro--- 
de la mujer, encendido y super- 
ficial a la vez, sin hondura ni 
anchura, histérico e ¿nconscien- 
te... Tremendo fanatismo fctme- 
nino—más teatral que sincero, 
histérico, de galería—que no sa- 
be ver el arco iris en el cielo. 
Mas de esto, otra vez. 
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ciendo su mundo, soñándolo, en: . 
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EDITOR: 


J. GARCIA MONGE 


CORREOS: LETRA X 
En Oosta Rica: 
MENSUAL: 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


El suelo es la única propiedad plena del hombre y tesoro común que a todos iguala, por lo que para la di- 
cha de la persona y la calma pública, no se ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.-JOSE MARTI, 


Exterior: 


El semestre, $ 3.50 
Elaño, $6.00 0.am. 


Giro bancario sobre 
Nueva York. 


Lo jorn de l'infantesa 
que no fingué demá. 


VBRDACGUER 


Antes de ahora y más de una 
citado unos 
SOS maravillosos, casi milagro- 
$08 de intimidad y de expresivi- 


dad, brotados de nuestro gran . 


poeta mosén Cinto . Verdaguer. 
FB en mi clase donde comen- 
tando un día al gran poeta leí— 
en catalán, ¡claro!—uno de sus 
poemas y al llegar g la estrofa 
en que sale la santa soledad del 


día único de la infancia, Se me 


clavó en elo el oído y me aho- 
gó la voz la fuente de las lá- 
grimas. Era que se me subia a 
los ojos, a la'boca y a los oídos 
el día único de mi infancia. 

La estrofa queda diciendo: “A, 
soledat aymada —ma companyo- 
na Un día —lo jorn de Jl'infante- 
sa —<que no tingué demá; —<'en- 
Ca que trist anyoro— tan dolea 
companya — com font escerre- 
guda —ma vena ge troncá” (Ci- 
to ¡dde memoria.) Y ¡aunque es 
Triste tener todavía que tradu- 
cir del catalán los traduzco: “Av 
soledad querida, mi compañera un 
día, el día de la infancia, que na 
tuvo un mañana, desde que tris- 
te yñorg tu dulce compañía, cua! 
fuentes escurridiza, mi vena se 
truncó”. ¡Soledad, querida Con:- 
pañsra del día único de la infan- 
cia, del que no tiene Un maña- 
na, otro día siguiente, otro, un 
“demá” (francés “demain)” del 
día eterno! | 

Es que €l niño en su soledad 
mientras se está ha- 


tre otros niños, no vive ni sueña 
atado a lugar y a tiempo. Vive 
en infinitud y €n eternidad. Su 


vida no es tópica ni crónica. Ni . 
-——topomiétrica ni cronométrica. Ig- 


noYa la medida del espacio y la 
del tiempo. Ni el reloj ni el cu- 
lendario rigen para él. Un solo 
día, ¡un dia sin día siguiente, sin 
un mañana! y no sólo en 10s ni- 
ños, sing en los santos. En los 
santos infantiles. 
un ermitaño anacoreta—g un 
Cartujo—que mo se aparta del 
pequeño jardín que ciñe a su 
celda y que no vive atenido 
ni a horas ni a días diversos, ni 
a reloj ni a calendario; éste 
vive durante su vida toda un so- 
lo dia: ¡Y Un diag sin un muñ.a- 
na! Ese único «dia se le ya Cre- 
ciendo, se le va ahondando, ¿Mo- 
notoniía? ¡No, no! Y asi no se 
sienta envejecer no  ve- 
nir la mutrte, y cuando llega 
ta, el eterno mañana, no la sien- 
te y se muere sin saber que se 
Muere ní que se ha muerto. 
El que tiene experiencia de ni- 


imp La Tribuna 


Figurémonos 


Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


El día de la infancia 


. Por MIGUEL DE UNAMUNO 
=._De Ahora. Madrid. Junio 12 de 1936 = 


ñez, de infancia, propia o ajena, 
sabe cuándo Se acaba esta in- 
tancia, cuándo llega el otro día 
y con él log otros dias. Es cuan- 
do el niño descubre la muerte;. 


que uno se murtre. Porque amtesy 
aunque vea mórifse a Otro, o lo ' 
vea muerto, no siente la muer-- 
te, no la descubre. 'Podos los pa* 


dres observadores, : todos : los 
maestros—no quiero decir peda- 


gogos, y menos si se apellidan 
laicos Sin enfender el apellido— . 
han podido observar conmovidos, 


y aun acongojados, ese alburear 


de la conciencia de la. muerte. 


que coincide, .. en. los. prim rus 
vistumbres de la pubertad, con 


lá conciencia del instinto se- 
xua! cuando se cierra el día san- 
to y único de la infancia. 

Y así, evocando mi almia de 
niño, Ta de mi único día de la 
com: mis . almas de 
maestro—mo de catedrático—, de 
padre y de abuelo, veo Con es- 
pañito .el- espectáculo inhumano 
dí esos pobres niños—; ¡niños en 


. el día único!—a quienes ; pacres, 


y lo que es peor, madres, desal- 
-mados les a mantener 
enniesio «1 brazo derecho Con el 
puñy cerrado y a proferir estri- 
biños de odio y de muerte y no 


- de, amor. O a “que oigan acaso 


eso d:1 “amor líbre” que no es 


Hijo netfural 


Madera de Emilia Prieto 


tal amor. Delante de unos nÍ- 
nos acaso hijog suyos—decía una 
de esas desalmadas que mien- 
tras supiesen ellas, las de su ga- 
naderia, quiénes eran los padres 
de sus drías, no habría progre- 
do en España. Y dicho eso au- 
llaba insensateces. O arrancán- 
doles de la santidad de su día 
único, del ganto día único que no 
conoce ja muerte, Se les lanza al 
presentimiento de la matanza, 
que no ya de la muerte. Se ha 
visto adiestrar a niños, a pobres 
niños, ataviados con guiñapos 
rojos, €n la caza del hombre. 
Nosotros, los adultos, los ya en- 
venenados, los emloquecidos, que 
nos entreguemos a nuestras re- 
pugnantes luchas... ¿Pero edu- 
cer en ellas a los niños? Es co- 
mo si para «€vitar que estos po- 
brecitos al llegar a la edad terri- 
ble del doble descubrimients den 
en vicios solitarios, se les obli- 
gara a ciertog actos en que a 
modo de bárbara vaciina adqul- 
riesen esa terrible dolencia que 
desemboca ¡enla parálisis pro- 
gresiva. Y de hecho conocemos 
pedagogos—no maestros, repito-- 
que hablan de los peligros de la 
inocenicia y de la ¡conveniencia 
de abreviar el día único de la in- 
fancia. Y de anticipar ciudada- 
nos. 

Ya no se habla de respeto a 
la libertad de conciencia del ni- 


ño, pues se sabe bien que esa ' 


conciencia a que se alude, el ni- 
fio vo la tiene; sino que se habla 
de captación de ella. Ya se dice 
que la conciencia del niño ha de 
ser del Estado y quiere decirse 
que de una clase. Que el niño ha 
de profesor la religión disl Esta- 
do. Comunista o fajista, es igual. 
Llegará un día en que los pc- 
bres padres que no puedan ni 
educar por sí mismos a sus po- 
bres hijitos ni pagar a educado- 
res de su confianza se nieguen 
a entregarlos a pedagogos—no 
maestros—de religión estatal y 
no laica, no popular de verdad, 
no nacional. Se nieguen a que los 
¿nseñen a levantar el puño ce- 
rradó en vez de santiguarse, y 
se nieguen a que en vez de em- 
papizarles con el Catecismo les 
empapia:n con la ¡Constitución o 
con algo peor aún. 
“¡Ay soledad querida, mi com- 
pañera un día, el día de la in- 
fancia, que no tuvo un maña- 
na...!” ¡Qué. terrible mañana, 
“qué trágico descubrimients de 
muerte y de odio se pstá prepa- 
rando a esa niñez porvenir de 
la patria! | 
Otro de mis poetas favoritos, 


(Pasa a la pág. anter/or) 
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